這是個只說真話的公眾號
題圖：《陽光燦爛的日子》
1
我的大學(xué)同學(xué)群和其他群沒什么兩樣，基本保持無線電靜默，一副暮氣沉沉的狀態(tài)。
直到前天兩個同學(xué)因?yàn)槌霾钆鲈谝黄?，兩個老男人開心地舉起手機(jī)自拍一張，并且發(fā)到了群里。
群里這幫社會人立刻開啟商業(yè)互吹模式，彩虹屁轉(zhuǎn)眼刷了三屏。
我沒發(fā)，我被嚇了一跳。
這種感覺很奇妙。雖然多年未見，我還是一眼就認(rèn)出了他們倆。二十多年前的眉眼還在，但多了些暗斑，輪廓也是年輕時的樣子，但被歲月?lián)未罅艘蝗Α?/p>
重點(diǎn)是，他們?nèi)蓊伒乃ダ献屛艺痼@。松垮的皮膚，灰敗的氣色，典型的正和生活搏斗的中年人。那個陽光彩虹的小種馬呢？
消失在了時間的長河里。
可轉(zhuǎn)念一想，如果我自己處于他們之中，自然也不會好到哪里去。時間是公平的，那個我自認(rèn)為特別的“我”，以第三方的視角來看，還不是同樣的膨脹且下墜。
我發(fā)現(xiàn)，人對“變老”這件事是沒有感覺的。
2
剛工作那會，單位一個司機(jī)讓我猜他有多大。我看他一臉皺紋滿頭華發(fā)，說您得38了吧。他笑了笑，說你故意討好我的吧，我都50多了。
可是對于當(dāng)時的我來說，38歲確實(shí)是個很老的年齡。
問題在于，當(dāng)我自己真的到38時，我也沒感覺已經(jīng)人到中年，心里還是個20多歲的小伙子，和十多年前相比，沒有太大變化。
如今我已經(jīng)年過40，正式步入中年人的行列，但平時不提這個事，我也根本意識不到自己都是四五十歲的人了。
也許是天天照鏡子，每天看到這張再熟悉不過的臉，感受不到那點(diǎn)滴的變化吧。
不過在年輕人看來，很可能就像我眼中的大學(xué)同學(xué)一樣，已經(jīng)是個小老頭了？
當(dāng)然，照鏡子的時候，看著耷拉的眼皮，增多的暗斑，花白的胡須，我也不得不承認(rèn)，“老去”的確是個無法忽視的事實(shí)。
所以我越來越不喜歡照鏡子。
3
春節(jié)期間和朋友聚會。一個兄弟說有一次在小區(qū)停車，剛停好一個年輕人就走過來，說爺叔您的車能不能挪一下，我要出去。
挪當(dāng)然沒問題，但這位兄弟不高興的點(diǎn)在于，對方竟然叫他“爺叔”。
他憤憤地說，你好歹叫個“阿哥”吧，我哪有那么老。
我們哄堂大笑，您也是奔五的人了，對方求你，自貶一輩以示尊重，怎么你還矯情上了。
但我也能理解他，我發(fā)現(xiàn)很多中年人都有這個特點(diǎn)：
自我認(rèn)知和他人印象之間，出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差。
自己心里，青春活潑激情四射，別人眼里，一臉褶子老幫菜一個。
自己心里，天上地下無所不知，別人眼里，跟不上潮流的out man。
自己心里，知心可人的小姐姐，別人眼里，嚴(yán)肅古板的老阿姨。
我問老婆，怎么會這樣？老婆說這還不簡單，好比你在超市買酸奶，明明保質(zhì)期只剩1天了，你就是不愿承認(rèn)它快過期了。
你就是那個酸奶。
4
確實(shí)，對中年人來說，時間仿佛永遠(yuǎn)定格在了曾經(jīng)的某個瞬間。
前年我回了趟老家，晚上在表弟家吃飯。表弟比我小一歲，全家剛搬到城里的樓房。我和他們?nèi)?，一共七八個人坐在餐桌前，一邊吃飯，一邊閑聊，一邊看電視。
但就在夾菜的那一刻，我內(nèi)心當(dāng)中產(chǎn)生了一種巨大的不真實(shí)感。
我們怎么會在這里呢？這里全新裝修，窗明幾凈，現(xiàn)代設(shè)施齊全，一切都是那么美好。
可在我心里，時光仿佛倒流回了三十年前。在表弟家那個不大的農(nóng)家小院，我們還是團(tuán)坐在一張小飯桌周圍，燈光昏黃，氣氛熱烈，夏夜悠長。我們聊著小虎隊，四大天王，白衣的少女，白發(fā)的先生，笑聲碎了一地。
可是鏡頭一轉(zhuǎn)，三十年彈指一揮間，我好像直接穿越到了現(xiàn)在，看著這群熟悉的陌生人安靜地吃著晚飯，無限感慨。
怎么會這樣？
在我的認(rèn)知里，一切依然是當(dāng)年的模樣?？蓪?shí)際上，表弟的兒子都要中考了，個子比老爸還要高。
太不真實(shí)了，不真實(shí)到我內(nèi)心無法接受。
5
前幾天朋友和我打網(wǎng)球時突然閃了腰，他躺地上半天才憋出一句：“二十年前咱也是滿場飛奔的人?。 ?/p>
我蹲邊上遞水，心想這哪是腰的問題，分明是腦子被“錨”卡在了二十年前——心理學(xué)管這叫“錨定效應(yīng)”，專治中年人的年齡認(rèn)知偏差。
這解釋了為什么很多中年人內(nèi)心中永遠(yuǎn)停留在了大學(xué)時光。畢竟當(dāng)年通宵打游戲、翻墻吃宵夜，渾身邦邦硬的日子才是他認(rèn)知里的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。
就像商場清倉時先掛個999元原價，等打折到599元你就覺得賺了。中年人的心理賬戶里，那個金光閃閃的“25歲原價”標(biāo)簽死活撕不下來，導(dǎo)致現(xiàn)在打五折的身體還得強(qiáng)行按原價運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那些被錨定的青春記憶，終究成了我們藏在枕頭底下的私釀，在某個翻身壓到關(guān)節(jié)疼的深夜，悄悄抿一口對抗歲月的酸脹。
也許我們每個人，都要用一生的時間，和那個被錨定在舊時光里的自己溫柔角力。
畢竟那過去的歲月啊，迷茫過，抱怨過，可現(xiàn)在才知道，那些日子里，陽光有多么燦爛。
作者：秋日么么茶
一個認(rèn)真記錄生活的中年男人
帶給你最真實(shí)的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請加：
熱門跟貼