在浴室一边洗澡一边做,内射一区在线观看,亚洲av精品自拍,91国产精品影院,欧美亚洲国产免费

“選擇能讓你坐下來整整17年的事情。”

肉鴿類（Roguelike）游戲往往很少獲得敘事獎項。在多數(shù)玩家的體驗中，肉鴿游戲 “拼圖”式的設計邏輯讓它在敘事上很難與傳統(tǒng)敘事游戲抗衡。而玩家通常在這類游戲中要的也是機制爽感，不是敘事共鳴，這直接影響到開發(fā)者的資源分配。

前段時間，我們在GDC（游戲開發(fā)者大會）的IGF（獨立游戲節(jié)）名單里看到了正式1.0版本《卡德洞窟》（Caves of Qud）的名字，其ASCII（文本字符創(chuàng)建圖像）風格的抽象畫面一下子將大家拉回經(jīng)典《Rogue》的1980年代。它以卓越敘事獎躋身于六款小眾獨立游戲中間。

但它又似乎是最特殊的一個：這款游戲經(jīng)歷了十七年的漫長開發(fā)期，形成了穩(wěn)定的玩家社群，并且目睹了肉鴿游戲從Lo-fi到3D的迭代，最終呈現(xiàn)出2024年年底的1.0版本。

這款總被拿來和《矮人要塞》相比較的科幻肉鴿，可以說是一部分人心目中當之無愧的"十年度最佳游戲"（Game of the Decade）。那么，《卡德洞窟》如何讓玩家在ASCII風格游戲里擁有科幻大作的敘事體驗？

1.黑馬與黑箱

"這是我們在1983年想象的未來游戲的樣子。"負責技術開發(fā)的布萊恩·巴克盧和杰森·格林布拉特提到，《卡德洞窟》想要用現(xiàn)代的氛圍去重塑來自過去的體驗。那是一個“類型”（Genre）被創(chuàng)造的年代，屬于Apple 2C，TRS-80和Atari 2600，也屬于《光芒之池》、《巫術》和新浪潮科幻小說。你無法用維基百科了解游戲攻略，也沒有太多用戶數(shù)據(jù)可以收集。

《卡德洞窟》融合《矮人要塞》出色的環(huán)境破壞機制與《上古卷軸》的RPG 元素，一開始只是兩位開發(fā)者的“愛好工程”，沒有注入任何野心。

在那個年代，科幻肉鴿幾乎還是全新的題材。十七年間，游戲世界天翻地覆，布萊恩和杰森面臨著一個核心問題：如何讓《卡德洞窟》一直保持與當下的世界相關？

布萊恩和杰森在技術和敘事迭代上為此做了一年又一年的努力，這些努力在去年的采訪中才在人們的好奇下被一一披露，他們的“復古未來主義”成為打開了蓋子的黑箱談資。

"我們只是選擇了能讓我們坐下來的事情，"他們說，"但吊詭的是，如果我們一開始知道這個東西要花費的時間、精力的體量，我們大概率不會坐下來開始工作。而且在現(xiàn)在看來，做一款這樣的游戲會顯得很奇怪。"

其實他們一直是獨行俠，近幾年才開始和游戲開發(fā)社區(qū)有了廣泛接觸。但就是這兩個獨行俠，沒有投身其他作品，也沒有轉戰(zhàn)3D，而是恒常地穩(wěn)定地打磨著《卡德洞窟》，創(chuàng)作出了一個歷久彌新的世界，將更多的人連接在一起。

2015年，《卡德洞窟》搶先體驗版上線Steam，首日就超過了Freehold Games（由布萊恩和杰森創(chuàng)立）的前作《斯普洛吉樹林》（Sproggiwood）的總銷量，成為布萊恩和杰森最大的意外之喜，開啟了下一個十年的黑馬之旅。

2025《卡德洞窟》的維基百科

2.技術瓶頸與巧合

《卡德洞窟》的歷險從ASCII風格的畫面開始。客觀來說，這當然是一種受限于時代的畫面技術，也是一個幾乎與越發(fā)成熟的計算機圖形技術的世界背道而馳的方向。它很讓人厭煩，但又非常日常。因為它其實比大多數(shù)文字游戲所提供的體驗更加接近于原始的閱讀。當你把Tile Art（視覺像素塊）拿掉，畫面上只剩下底層ASCII時，就和讀一本堆砌了陌生語言的書籍一樣，讓人體會到什么叫閱讀障礙。

這種像素界“用丑丑的字符創(chuàng)造宇宙級特效”的反視覺霸權，需要將外星遺跡、突變生物等抽象為獨特的視覺語言，算得上一種新的視覺編碼。它的內(nèi)在規(guī)律也很有趣，例如玩家可能通過字符組合感知到“腐蝕性氣體融化墻壁”的動態(tài)效果，或天氣和地形的無常變化。

“打印機器”

但也正是這種基于“文學技術“的原始設計，最大程度地激發(fā)著我們的想象力。ASCII與肉鴿天生適配，在于它像文字一樣，把想象圖像的權利和任務完全交給你。

布萊恩在國際肉鴿開發(fā)者會議（IRDC US 2015）上發(fā)表的演講

不過，受時代限制的畫面技術可以被賦予嶄新的敘事和美學意義，但核心代碼技術則面臨著不得不迭代的危機。

早期，布萊恩就觀察到，肉鴿游戲往往是很多新手開發(fā)者的第一選擇。但他們總會很快遇到相同的難題：我有成熟的冰劍和火劍，如何才能往上繼續(xù)添加盾？或者把冰劍和火劍組合起來，變成冰霜烈焰劍？或者冰霜烈焰劍再加上冰霜烈焰盾？我如何實現(xiàn)這些新的創(chuàng)想，同時避免代碼復雜度的指數(shù)級上升？這也是布萊恩在開發(fā)《卡德洞窟》時面臨的問題。

轉換成編程語言，問題的核心就在于如何克服傳統(tǒng)的OOP（面向對象編程）中的類層次結構（Class Hierarchy）的局限性，也就是：

·要是需要敵人既會飛行又能隱身，既具備冰又具備火屬性，就得為每一種組合創(chuàng)建新的子類，類的數(shù)量會像滾雪球一樣越來越多，導致代碼變得極其復雜。

·隨著代碼結構變得復雜，一旦需要修改某個功能或者修復一個 bug，就容易牽一發(fā)而動全身，擴展性極差。

·類層次結構越來越龐大，可能還會破壞原有的代碼結構，極易崩潰，并且排雷困難。

布萊恩針對這個困境，想出了“組件化設計”（Component-Based Design）的思路，也就是把上圖中的繼承鏈進行解耦（Decoupling）——把一個對象的各種行為和屬性分解為獨立的組件（Components），讓“冰”、“火”和“飛行”、“施咒”等屬性變成一個個可以隨時取用的樂高拼塊。

“做可以和很多榫相契合的卯，再做很多個這樣的卯”的思路在現(xiàn)在看來沒什么大不了的，但在當時的肉鴿開發(fā)界具有絕對的開創(chuàng)性。根據(jù)這個思路，布萊恩創(chuàng)建了專屬于《卡德洞窟》的肉鴿游戲引擎。

2015年的《卡德洞窟》有大概1400個單獨的組件。如果要在傳統(tǒng)類層次結構創(chuàng)建1400個獨立組件幾乎是不可能的。

巧的是，Unity引擎其實解決的是同一個問題。但布萊恩對當時Unity的開發(fā)并不知情?！犊ǖ隆芬鎺缀跖cUnity 在同一時間開發(fā)出來，二者屬于平行迭代，就像愛迪生的電燈和斯旺的白熾燈。類似于《伽瑪世界》的做法，《卡德洞窟》通過選擇基礎生物模板（人類、野豬、植物等）來生成獨特的NPC，再程序化地去生成其裝備和變異路徑。布萊恩終于可以自由地在《卡德洞窟》種加上越來越多的模塊，RNG（Random Number Generator）讓《卡德洞窟》的棋盤可能性急速擴展。

布萊恩的演講啟發(fā)了很多肉鴿游戲開發(fā)者。與其說技術的迭代方便了肉鴿類游戲的開發(fā)，不如說肉鴿類游戲的開發(fā)者一直在為技術迭代鋪路，走在技術創(chuàng)新的前線。

雖然它一直是非主流的游戲類型——肉鴿就像游戲行業(yè)的鹽與胡椒粉池，后來的主流大型游戲都會從中抓取自己所需要的香料。

3.從技術到敘事

負責構建游戲世界觀的杰森·格林布拉特認為，如果沒有布萊恩開發(fā)的肉鴿引擎，《卡德洞窟》的科幻敘事效果肯定不會像現(xiàn)在這樣出色，展現(xiàn)出高度的“涌現(xiàn)性”，成為“地表最自由的肉鴿游戲”。他們既想制作一款RPG，又想打造一個擁有程序生成系統(tǒng)的模擬游戲。因此，在定制內(nèi)容和生成內(nèi)容之間找到平衡就顯得尤為重要?！犊ǖ露纯摺氛沁@兩者的完美結合。

涌現(xiàn)性敘事之所以精彩，在于它在放飛自我的隨機性之上，始終需要一些穩(wěn)定的錨點。對于《矮人要塞》，錨點是現(xiàn)成的：托爾金的中土大陸。

杰森則把生成機制本身最大程度地焊成了《卡德洞窟》敘事的錨點：什么樣的科幻敘事能夠適應這種“我可能隨機變成兩個頭，長出機械翅膀，操縱腐蝕性氣體，觸發(fā)克隆體叛變”的狂野隨機性？很自然地——變異人和賽博機器人。后啟示錄的世界觀是最兼容并蓄的世界觀，能夠裝得下一切奇形怪狀的東西，又因為它隱喻著人類的某種未來，像一種“人類進化可能性博物館”，所以比起傳統(tǒng)的類DND或奇幻世界，顯得更具有現(xiàn)實感。

這允許很多玩家故事發(fā)生，也讓游戲的攻略變得不太可靠：你或許知道要和人交換水源來換取信息，但你不知道那個擁有信息的人在地圖的哪個角落，因為你的每一次死亡都會改變他的位置。

而且其實在《卡德洞窟》種體會到“深刻”并不是能一蹴而就的事，因為“讓人摸不著方向”是硬核肉鴿游戲的核心之一。你會先死上20個小時，然后才漸漸學會風險管控，然后才開始感覺到它的魅力，然后才能開始接受它史詩般的敘事沖擊。

“遇到一種傳奇植物，它戴著令人膽寒的骷髏面具，還能從手中投擲出致命的火焰?！?/p>

玩家首先遭遇的表層敘事，很明顯是“人與技術“與”人與魔法“的類比。在游戲種那些奇怪概念組合（比如血液驅動的生物燃料電池、瞬移到任何三維坐標點的能力，手持核子雷、可以燒毀整座森林的火箭溜冰鞋）的侵染下，科幻與玄幻的邊界一觸即破。當純種人比當變種人更加困難，因為前者的加持是機械，后者的加持是基因：長出四只手或許比裝上機械義肢更接近于魔法，具有更多未知的潛力。

這種混亂無比的類型雜交，在敘事連貫的大型3D游戲里或許會成為弊病，但在《卡德洞窟》里，一切都剛剛好。

不僅死亡是不可逆的，在你的每個手指上再安裝一些手指，或者把你被截肢的腿換成機動坦克履帶底盤，這些過程也都是不可逆的。我們的想象力與我們的形態(tài)一起，徹底放飛。

當我們在遭遇會吃人的香蕉樹，充滿敵意的猩猩和螞蟻，或者因為按鍵錯誤（這實在很容易發(fā)生）而誤殺了一個機器人，并順便惹怒了十個派系的時候，很難不會感嘆游戲想勾畫（或一不小心勾畫的）深不可測的存在多樣性。

和都是代碼生物一個道理，游戲敘事里的有機和無機也沒有區(qū)別?！叭祟悰]有那么重要”，但人類身份是我們擁有的唯一東西。但被逼到絕境時，我們依然不得不選擇把變異體當飯吃，直到我們足夠強大并認不出自己。當植物和動物甚至墻壁都擁有和人類同等的智能時，會發(fā)生什么事情？就算知道它們?nèi)慷际窍袼?，我們依然會面對著墨綠色的游戲界面察覺到一點點陰森。

但如果我們能克服這一切，堅持一點一點學會里面的機制，開始在游戲里大殺四方，甚至改動經(jīng)濟系統(tǒng)、政治聯(lián)合、殺戮范圍和效率的時候，我們就會更深地陷入其中的敘事里，“洞窟”入口很窄，但越往下越開闊，而且你會發(fā)現(xiàn)它并沒有底。

當然，肉鴿游戲高于一切的敘事，其一是永遠重來的勇氣，其二大概就是打破游戲本身，超越它的極限?！犊ǖ露纯摺返膯栴}或許就在于它太過自由，導致有一些“超越”過于強大，和給游戲重新編程沒什么區(qū)別，以至于開發(fā)者也不得不下場設置一些反制措施。

“自我投影”+“預知能力”+“點化大眾思想”+“汲取宇宙世界”=扭轉死亡

大部分游戲需要你完成一系列任務。如果錯過部分成就，大部分玩家也會選擇回頭補上。但《卡德洞窟》完全沒有這種要求?？梢哉f在2024年之前，游戲的主線并不存在。更好的說法可能是“《卡德洞窟》允許你沒有主線”，游戲里當然有一些開發(fā)者們引以為傲的設計，但就體驗上來說，你錯過它們也完全沒有關系。

和布萊恩開發(fā)的肉鴿專用技術引擎的邏輯一樣，《卡德洞窟》本身也是一個立體的無中心網(wǎng)絡。妙就妙在，它在不要求玩家完成任務的情況下，還能呈上來如此豐盈生動的敘事。

組件化設計的生成式內(nèi)容偶爾會出現(xiàn)非常詭異和荒謬的東西，其實也剛好和《卡德洞窟》的科幻敘事相符合，為玩家的獨特體驗添磚加瓦。除了一些莫名奇妙的名詞之外，還包括比如一個用自動探索Mod的玩家，不小心觸發(fā)了“消除機械碎片”機關，卻被系統(tǒng)判定為碎片一同殺掉了——那大概是一個1/20000的概率。以及如果你精神控制一只蜘蛛，然后反過來一招殺掉你自己的本體，那你就會永遠停留在蜘蛛的形態(tài)，等等。

玩家發(fā)現(xiàn)的這些“類Bug”看起來格外自然。游戲偶爾會因此崩潰，但布萊恩會盡量加上足夠的代碼，保留這些奇妙的低概率體驗。于是，《卡德洞窟》的故事就在所有這些失敗、死亡、生存和危機中間野蠻生長，被核心世界觀綁定在一起，隨著時間流逝，變得越來越詭異、復雜和立體。

4.混沌美學與轉型陣痛

"前十六年，我并不覺得《卡德洞窟》是我頭上的一把的摩克里斯劍，“布萊恩說，”直到2024年末1.0版本上線前的幾個月時間。"

這可能是獨立游戲的共性之一。"設計自信"或者說"設計傲慢"（布萊恩自我調(diào)侃道），在被預算和風險綁架的現(xiàn)代大型游戲工業(yè)中，是非常珍貴的東西。在《卡德》初生的時代，開發(fā)者們不會像現(xiàn)在一樣，花太多力氣給自己的產(chǎn)品進行反復的拋光和塑形，僅僅為了人輕易上手，有"一流的手感"，讓每一個關卡和設計細節(jié)都收到反饋。哪怕最隱秘的設計也一定要保證在大眾媒體上被曝光、分享——體驗是飽和的，但選擇是有限的。