創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
01
我家住在徽州的一個小山村，那里青山環(huán)繞，溪水潺潺，房屋錯落有致，青磚黛瓦在晨霧中若隱若現(xiàn)，宛如一幅水墨畫。
上世紀(jì)70年代的農(nóng)村生活并不富裕，但我們家因為母親的勤勞，加上父親后來在村小學(xué)教書，日子過得還算殷實。
但是，我從小就感到我們家與別人家不太一樣。其他家庭里，都是男人說一不二，女人勤懇持家。
但在我家，一切大事小情都由母親決定，父親幾乎不發(fā)表意見，只是沉默地接受。更奇怪的是，每當(dāng)家里來客人，姥爺和姥姥總會無意中提到“上門女婿”這個詞，讓我困惑不已。
直到我十歲那年，從村里的孩子口中，我才知道父親是“倒插門”的贅婿。在我們那個年代，男人入贅女家是一件極為丟臉的事情，尤其對于一個曾經(jīng)家境不錯、讀過書的人來說。
父親名叫朱阿剛，在我的印象中，他一直是個沉默寡言的人，眼神里總帶著一絲憂郁。他中等身材，手指修長，不像村里其他男人那樣粗糙有力。
他最大的愛好是讀書寫字，常常一個人躲在柴房里，捧著一本破舊的書籍，一坐就是大半天。
母親王秀蘭，比父親大兩歲，是個身材健壯、性格爽朗的女人。她的手粗糙寬大，布滿老繭，卻總是能將家里收拾得井井有條。
母親能挑一擔(dān)百來斤的谷子走十里山路而不喘氣，也能在集市上用三寸不爛之舌把價格砍下一半。村里人都說，秀蘭姐不僅力氣大，心眼也活，是個難得的好女人。
我家的院子不大，一進門是個小天井，兩旁是廂房，后面是堂屋。我記事起，父親就住在東廂房，母親和我住在西廂房。他們很少同房，這在村里是個不成文的秘密，也是村里人茶余飯后的談資。
“看那朱阿剛，真是個沒出息的，靠女人養(yǎng)活?！泵慨?dāng)聽到這樣的話，母親總會憤怒地反駁，而父親則裝作沒聽見，繼續(xù)低頭趕路。
我從小就覺得父親對母親很疏遠。母親為他做再好的飯菜，他也只是簡單地說一句“放著吧，我待會兒吃”；母親為他縫制的新衣服，他也只是點點頭表示感謝。每當(dāng)這時，母親臉上的笑容就會僵住，但她從不抱怨，只是轉(zhuǎn)身去忙別的事情。
讓我印象最深的是每年春節(jié)，母親都會提前準(zhǔn)備好父親喜歡的菜肴和一套新衣服，希望能看到他的笑容。但父親總是匆匆吃完飯，就回到自己的房間，拿出一摞紙開始寫字。有一年，我偷偷跟過去，發(fā)現(xiàn)他寫的全是同一個名字：“許秋蘭”。
許秋蘭是誰？這個問題困擾了我很久，直到有一天，我在姥姥的閑聊中得到了答案。
“那朱家的兒子，原本是要娶許家秋蘭的，兩家都訂了娃娃親?？珊髞碇旒覕÷淞耍S家嫌棄，把秋蘭嫁給了鎮(zhèn)上的商人。朱阿剛那會兒傷心得差點上吊，是你媽救了他，還讓他入贅咱家?！崩牙褜︵従诱f著，聲音雖低，卻足以讓在一旁玩耍的我聽得一清二楚。
那一刻，我仿佛打開了一扇通往父親內(nèi)心世界的門。原來，他心里一直裝著另一個女人，一個叫許秋蘭的女人。
我開始注意觀察父親和母親的互動。母親對父親的好，細致入微：他愛吃的菜總是第一個上桌；他穿的衣服總是最暖和的；下雨天，母親會把雨傘送到學(xué)校，等他一起回家；生病時，母親會徹夜不眠地照顧他。但父親始終如一，對母親的好，視而不見。
“阿剛，多吃點，我特意做的紅燒肉?！蹦赣H盛了一大塊肉放在父親碗里。
“嗯。”父親淡淡應(yīng)了一聲，卻沒有多吃一口。
“天冷了，我給你做了件棉襖，你試試合不合身?！蹦赣H拿出一件深藍色的棉襖。
“放那兒吧，我有空試。”父親頭也不抬，繼續(xù)翻看著手中的書。
每當(dāng)這種時刻，我都能看到母親眼中一閃而過的失落，但她從不表露出來，只是微笑著繼續(xù)忙碌。
02
1975年冬天，是我記憶中最冷的一年。大雪封山，村里的糧食幾乎斷絕。母親每天天不亮就出門，踩著膝蓋深的雪去山上挖野菜，砍柴火。那段時間，父親因為肺炎高燒不退，整日躺在床上昏睡。
“阿剛，你一定要挺住?！蹦赣H一邊擦拭父親額頭上的汗水，一邊輕聲呢喃，“我去鎮(zhèn)上給你找大夫，你等著我回來，你要是不在了，我們娘倆可怎么辦？”
那天晚上，母親踏著沒過膝蓋的積雪，背著父親走了十五里山路，去鎮(zhèn)上找醫(yī)生。當(dāng)時天寒地凍，山路濕滑，母親摔了無數(shù)次，膝蓋和手掌都磨破了，但她咬牙堅持，終于把父親送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。
醫(yī)生說，再晚半天，父親就可能沒救了。
父親住院的那段日子，母親就睡在醫(yī)院的走廊上，不肯回家。她每天變著法子給父親煲湯，擦身，甚至學(xué)會了給父親打針。鎮(zhèn)上的人都被她的堅韌和付出所感動，紛紛伸出援手，幫忙照看我和家里的農(nóng)活。
但令人心酸的是，父親康復(fù)后，依舊沒有對母親表達多少感謝。他只是默默回到了教學(xué)崗位，繼續(xù)過著與往常無異的生活。母親也不強求，依舊默默付出，照顧家庭。
直到1976年春天，我十二歲那年，一切都發(fā)生了變化。
那是一個陽光明媚的下午，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)村口聚集了一群人，都在議論紛紛。我好奇地湊上去，聽到了那個名字：許秋蘭。
“聽說許秋蘭的丈夫去世了，她帶著女兒要回村里住了。”
“這可熱鬧了，朱阿剛當(dāng)年為她差點丟了命，這下子再見面，不知道會怎樣！”
“王秀蘭怕是要頭疼了，這許秋蘭可是朱阿剛的初戀啊?！?/p>
我心里一驚，連忙跑回家，想告訴母親這個消息?？赏崎_門，我看到母親正在院子里曬被子，臉上掛著平靜的笑容，仿佛一切都沒有發(fā)生。
“媽，你知道許秋蘭要回來的事嗎？”我忍不住問道。
母親的手微微一頓，但很快恢復(fù)正常：“聽說了，她丈夫去世了，帶著閨女回來投靠她弟弟?！?/p>
“那...我爹他...”我欲言又止。
母親看了我一眼，輕聲說：“你爹是個好人，只是命運對他不公。無論發(fā)生什么，你都要記住，他是愛你的，我也是?！?/p>
那天晚上，父親回來得格外晚。當(dāng)他推開門時，我正和母親坐在飯桌前等他。父親的目光躲閃，臉色蒼白，顯然他也聽說了許秋蘭回來的消息。
“爹，今天我在村口碰見人說許家的秋蘭姨要回來了?！蔽曳畔峦肟?，小心翼翼地看著父親。餐桌上瞬間安靜，筷子落在碗邊的聲音格外清晰。父親的手停在半空，臉上閃過一絲我從未見過的表情，他的目光不自覺地飄向門外，仿佛在尋找什么。
“吃飯吧，菜都要涼了?！蹦赣H打破沉默，聲音依舊溫柔。
父親默默點頭，坐下來開始吃飯，但我注意到他的筷子幾乎沒怎么動。
接下來的幾天，村里的氣氛變得微妙起來。許秋蘭確實回來了，她住在村東頭她弟弟的家里。據(jù)說她丈夫去世后，家產(chǎn)被丈夫的兄弟們瓜分，她只帶著一個十歲的女兒和一些簡單的行李回到了村里。
許秋蘭長什么樣子？我很好奇。
有一天放學(xué)路上，我特意繞道去村東頭，遠遠地看到一個女人站在院子里曬衣服。
她個子不高，身材纖細，一襲素雅的長裙，長發(fā)挽起，面容秀麗卻帶著一絲憔悴。她的一舉一動都透著一種與村里其他婦女不同的氣質(zhì)，讓人想起江南的水墨畫。
我暗自比較，母親雖然也算端正，但更多的是農(nóng)村婦女的粗獷和實在；而這位許姨，卻如同一朵嬌弱的水蓮，清雅脫俗。那一刻，我似乎明白了父親為何會對她念念不忘。
03
回家路上，我想象著如果父親當(dāng)初娶了許秋蘭，我們的家會是什么樣子。也許父親會開心地笑，會主動摟著妻子的肩膀，會和孩子一起玩耍。但這些畫面在我家從未出現(xiàn)過。
“小偉，你放學(xué)怎么這么晚？”母親站在門口，手里還拿著菜刀，顯然是正在準(zhǔn)備晚飯。
“沒...沒什么，和同學(xué)多聊了會兒。”我支支吾吾地回答，不敢說自己去看了許秋蘭。
母親似乎看穿了我的心思，但她沒有追問，只是說：“去洗手準(zhǔn)備吃飯，你爹今天提前回來了?！?/p>
我一驚，父親很少提前回家，往常都是天黑才回來。我快步走進屋內(nèi)，看到父親正坐在堂屋里看書，但他的目光并沒有落在書頁上，而是不斷地向窗外瞥去。
那天晚飯，父親破天荒地多吃了一碗飯，還夸獎了母親做的紅燒肉好吃。母親臉上露出驚喜的笑容，趕緊又給他添了一塊最大的肉。
“阿剛，你最近課多嗎？”母親問道。
“不多，就是新來了幾個學(xué)生，要多費些心思?！备赣H回答，聲音比往常輕松。
我看著父親，心想他是不是因為許秋蘭回來而變得不一樣了？這個猜測讓我又害怕又好奇。
接下來的日子，父親的變化越來越明顯。他開始注重穿著，剪了頭發(fā)，甚至開始在飯桌上和我們閑聊。母親對這些變化欣喜若狂，每天變著法子做好吃的，還特意去集市買了布料，準(zhǔn)備給父親做一套新衣服。
但是，父親的心思顯然不在家里。他經(jīng)常借口學(xué)校有事提前出門，很晚才回家。一次，我偶然在村口的小路上看到父親和一個女人站在一起說話，女人正是許秋蘭。他們站在榕樹下，父親的臉上帶著我從未見過的笑容，眼睛里閃爍著光芒。
我不知道該不該告訴母親。一方面，我擔(dān)心會傷害她；另一方面，我又覺得她有權(quán)知道真相。經(jīng)過一番掙扎，我決定先觀察一段時間。
一個月后，村里的流言開始四起。有人說看見父親和許秋蘭在河邊散步；有人說父親經(jīng)常去許家送東西；還有人說父親和許秋蘭在鎮(zhèn)上的茶館里相談甚歡。這些話很快傳到了母親耳中。
那天，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親坐在院子里發(fā)呆，臉上的表情我至今難以忘記——痛苦、絕望、無助，又帶著一絲倔強。
“媽，你怎么了？”我輕聲問道。
母親回過神來，勉強笑了笑：“沒事，就是有點累?！彼D了頓，又問，“小偉，你見過許秋蘭嗎？”
我心虛地低下頭：“見過一次，在村東頭?！?/p>
“她漂亮嗎？”母親的聲音有些顫抖。
“還...還行吧?！蔽也恢涝撛趺椿卮?。
母親沉默了一會兒，突然說：“小偉，不管發(fā)生什么，你都要記住，媽愛你，也愛你爹?！?/p>
那一刻，我感到一種莫名的恐懼。母親的話仿佛是某種預(yù)言，預(yù)示著我們家即將面臨一場風(fēng)暴。
一周后的一個晚上，父親回家比往常更晚，已經(jīng)是深夜了。母親守在門口，臉色凝重。當(dāng)父親推門而入時，母親開口了，聲音出奇地平靜：
“阿剛，我聽說你最近常和許秋蘭在一起？”
父親的身體明顯僵了一下，但很快恢復(fù)正常：“就是偶爾碰見，聊幾句。”
“是嗎？那為什么村里人都在傳你們兩個的事情？”母親追問道。
“村里人愛說閑話，你又不是不知道。”父親有些不耐煩地回答。
“阿剛，我們結(jié)婚十三年了，我對你不好嗎？”母親的聲音帶著哽咽。
父親沉默了一會兒，最后只是說：“我累了，先休息。”說完，他就進了自己的房間，留下母親一個人站在院子里。
那晚上，我聽到母親在房間里小聲啜泣，心如刀絞。我多么希望父親能夠珍惜母親的愛，但我又深知，感情這種東西，是強求不來的。
04
事情的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在許秋蘭回村兩個月后。那天是七月初七，傳統(tǒng)的七夕節(jié)。村里組織了一場露天電影，幾乎所有村民都去了觀看。母親因為腰痛沒有去，留在家里休息。
我和幾個小伙伴坐在前排，看得正入神，忽然聽到背后有人低聲說：
“你們看，朱老師和許寡婦又在一起了?！?/p>
我下意識地回頭，看到父親和許秋蘭并肩站在人群后方，兩人之間的距離近得不自然。
許秋蘭穿著一身淡藍色的衣裙，在昏暗的燈光下顯得格外清麗脫俗。父親的目光一直停留在她臉上，眼神中充滿了我從未見過的溫柔和愛意。
我的心突然被一種強烈的背叛感和憤怒填滿。這個男人，享受著母親十幾年如一日的付出和疼愛，卻將目光和心思都給了另一個女人。
我站起來，不顧同伴的疑惑，徑直走到父親面前。
“爹，媽在家等你?！蔽依淅涞卣f。
父親顯然被我突然的出現(xiàn)嚇了一跳，臉上閃過一絲尷尬。許秋蘭也低下了頭，退后了一步。
“小偉，電影還沒結(jié)束，你怎么......”父親試圖解釋。
“電影有什么好看的？還不如回家陪陪我媽?！蔽掖驍嗨脑?，聲音中帶著少年人特有的倔強和憤怒。
周圍的人開始竊竊私語，有人投來同情的目光，有人則幸災(zāi)樂禍地看著熱鬧。父親的臉色變得極其難看，但他什么也沒說，只是對許秋蘭點了點頭，然后跟著我離開了。
回家的路上，父親一言不發(fā)，我也沒有說話。心里的怒火和委屈讓我?guī)缀踔舷?。我想起母親這些年的付出，想起她在風(fēng)雪夜背著父親去看醫(yī)生的場景，想起她每次被父親忽視時眼中的失落......一切的一切，都讓我無法接受父親的所作所為。
回到家，母親正坐在院子里乘涼，看到我和父親一起回來，臉上露出驚訝的表情。
“電影這么快就結(jié)束了？”她問道。
我正要說話，父親搶先開口：“天太熱，人太多，沒什么意思?！?/p>
母親點點頭，沒有追問。她起身去廚房，給我們倒了兩杯涼茶：“喝點茶，解解渴?！?/p>
看著母親忙碌的身影，我的心中滿是心疼和不忍。她真的不知道嗎？還是選擇裝作不知道？
后面的幾天，父親似乎有所收斂，至少不再那么明目張膽地與許秋蘭見面。母親也恢復(fù)了往常的樣子，每天忙碌家務(wù)，照顧我和父親。
但我知道，這只是表面的平靜，暴風(fēng)雨即將來臨。
果然，不到一周的時間，村里就傳出了更加驚人的消息：父親向?qū)W校請了長假，說是要去城里參加培訓(xùn)，但有人在鎮(zhèn)上看到他和許秋蘭一起坐上了去縣城的班車。
當(dāng)天下午，我放學(xué)回家，看到母親正在翻找父親的抽屜。她的動作急促，臉色蒼白，眼睛里充滿了恐懼和絕望。
“媽，你在找什么？”我輕聲問道。
熱門跟貼