作者:蘇北老鐵

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在縣城資產(chǎn)鄙視鏈里,一向有“平層不如別墅,電車不如油車”的傳說(shuō)。但當(dāng)消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)潮也吹到了縣城,這條看似巋然不動(dòng)的鄙視鏈也出現(xiàn)了松動(dòng)。

先是別墅在縣城里不香了,“一家四口住別墅,雖然每個(gè)人的活動(dòng)面積大了,但維護(hù)成本也更高,打掃一遍把自己累得夠嗆,人們即使買得起別墅,也住不起別墅了?!?/p>

再是電車開(kāi)始俘獲了縣城中年女人的心。買車不再是為了標(biāo)榜自己的財(cái)力,這群縣城女人們開(kāi)始愛(ài)上幾萬(wàn)塊的小型電車——這種車因?yàn)轶w型極小,一直被調(diào)侃為是“剁椒魚頭”,但誰(shuí)能想到,剁椒魚頭車正在成為縣城中年女人的剛需。

圖源:悲傷西紅柿
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:悲傷西紅柿

包括五菱宏光MINI、比亞迪海鷗、吉利小熊貓等在內(nèi)的剁椒魚頭車,在價(jià)格上主打一個(gè)便宜。

“大多數(shù)車型經(jīng)過(guò)國(guó)補(bǔ)后,三四萬(wàn)塊就能到手。前陣子上熱搜的奔騰小馬,就是有人用了各種補(bǔ)貼后,4900塊就全款拿下了?!?/p>

幾萬(wàn)塊的價(jià)格,讓縣城女人們買它時(shí)不會(huì)有太大的負(fù)擔(dān),更何況,這些剁椒魚頭車麻雀雖小,五臟俱全。

“雖然車型小,但幾乎所有剁椒魚頭都是四座車,絕不是那種只能裝載兩個(gè)人的老頭樂(lè)。而且顏色大多還是粉色、綠色、黃色和藍(lán)色等多巴胺配色,開(kāi)在大街上簡(jiǎn)直就是顯眼包,回頭率拉滿?!?/p>

對(duì)于縣城中年女人來(lái)說(shuō),剁椒魚頭給了她們最觸手可得的自由?!澳贻p時(shí)一直念叨的說(shuō)走就走,沒(méi)想到在一輛剁椒魚頭上實(shí)現(xiàn)了?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

和大多數(shù)人一樣,一開(kāi)始縣城貴婦們也是看不上電車的?!按蠹页D晟钤诳h城里,多多少少對(duì)油車會(huì)有一些偏愛(ài),總覺(jué)得BBA才是正經(jīng)車,電車只是一個(gè)中看不中用的大玩具?!?/p>

直到剁椒魚頭車如春筍般在汽車市場(chǎng)上涌現(xiàn),一些縣城貴婦開(kāi)始為它們的顏值買單?!耙婚_(kāi)始是歐拉好貓的爆火。讓大家發(fā)現(xiàn)原來(lái)電車可以做得這么好看。再是五菱繽果、比亞迪海鷗等剁椒魚頭車的出現(xiàn),讓不少縣城女人開(kāi)始動(dòng)了把它當(dāng)剛需的念頭?!?/p>

圖源:蛋炒小邁
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:蛋炒小邁

一些在縣城里剛拿到駕照的新手女司機(jī),不想花太多預(yù)算買車,只想用它代步,就會(huì)買一輛幾萬(wàn)塊的剁椒魚頭車?!斑@種剁椒魚頭車外表可愛(ài),車型小巧。不僅停車方便,而且掉頭很快,就連在馬路上變道也格外容易。E級(jí)車雖然氣派,但操控性對(duì)于新手來(lái)說(shuō)卻不友好,相比起來(lái)剁椒魚頭車,簡(jiǎn)直像是一條靈活的小魚。”

圖源:海拉魯小貓咪
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:海拉魯小貓咪

似乎是一夜之間,各縣城里的街道上涌現(xiàn)出大量的剁椒魚頭車,這其中一半的車主,都是縣城里的寶媽們。她們其實(shí)可以用電動(dòng)車解決一切的出行需求,但因?yàn)橛辛撕⒆?,就需要出行工具可以遮風(fēng)擋雨。一輛幾萬(wàn)塊的剁椒魚頭,就成了他們的“移動(dòng)堡壘”。

她們不僅會(huì)把剁椒魚頭車的內(nèi)部裝修成溫馨的小窩,還會(huì)安裝寶寶安全椅,“開(kāi)著它接送小孩,雖然談不上什么有面子,但最起碼不怕刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑了?!?/p>

一些家里已經(jīng)有了一輛油車,但是大多數(shù)時(shí)候都是給老公開(kāi)的中年女人,也會(huì)再添上一輛剁椒魚頭,作為自己的代步車。“一是為了接送小孩方便,二是自己有了一輛車, 也可以說(shuō)走就走。雖然這種車體型小,但續(xù)航能力也不算差。在沒(méi)事的時(shí)候回娘家吃個(gè)飯,或是自己開(kāi)車到附近城市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),自己想去哪都可以說(shuō)走就走?!?/p>

圖源:是小玲子哦
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:是小玲子哦

對(duì)于縣城中年女人來(lái)說(shuō),擁有一輛車意味著自己在柴米油鹽和工作之間,擁有了一片緩沖帶。即使是幾萬(wàn)塊的剁椒魚頭車,也能給她們一種獨(dú)立的掌控感。

“這是一個(gè)能脫離外界紛紛擾擾的小空間,自己一個(gè)人在車上吃點(diǎn)東西,刷會(huì)兒短視頻,甚至是什么都不做,只是發(fā)發(fā)呆,也能有種被治愈的感覺(jué)。有了一輛剁椒魚頭后,自己也能擁有‘在停車場(chǎng)待一會(huì)兒再上樓’的自由了?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許多人得知迷你車在下沉市場(chǎng)大行其道時(shí),理所應(yīng)當(dāng)覺(jué)得這是某種消費(fèi)降級(jí)的選擇。但在很多人眼里,這反而是一種消費(fèi)升級(jí)的起點(diǎn)。

“那些原本計(jì)劃花幾十萬(wàn)買BBA豪車的人,并不會(huì)因?yàn)楸阋硕x擇一輛迷你新能源車。反倒是那些平時(shí)日常騎電動(dòng)車或三輪車的家庭,會(huì)考慮再多花一兩萬(wàn),升級(jí)成一臺(tái)能遮風(fēng)擋雨、可以合法上牌的新能源小汽車?!?/p>

圖源:蛋炒小邁
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:蛋炒小邁

也有一些人手頭并不缺錢,咬咬牙買輛十幾二十萬(wàn)的車也不是問(wèn)題。選擇買兩三萬(wàn)的的迷你電車,則是出于預(yù)防家庭矛盾的考慮。

"在買車之后,許多夫妻都會(huì)因?yàn)檎l(shuí)開(kāi)車上班、假期誰(shuí)優(yōu)先用車的問(wèn)題產(chǎn)生矛盾。解決方案可以是再買一臺(tái)車,問(wèn)題是現(xiàn)在小區(qū)車位的價(jià)格,往往比車還貴,這么做的性價(jià)比太低。此時(shí)剁椒魚頭車就成了最優(yōu)解,因?yàn)樗銐蛐∏?,一個(gè)停車位就能并排停兩臺(tái)車,實(shí)現(xiàn)了用車公平。"

圖源:菜菜卷老司
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:菜菜卷老司

最早躥紅的迷你新能源車,還是2020年上市的五菱宏光MINI。當(dāng)時(shí)它以不到三萬(wàn)元的售價(jià)火出了圈,憑借方時(shí)尚的盒子造型和馬卡龍配色,被稱之為貴婦的“時(shí)尚掛件”。

當(dāng)年剛上市的宏光MINI配置還十分極簡(jiǎn),不但沒(méi)有中控屏和空調(diào),甚至連安全氣囊也沒(méi)有,全車僅有ABS和EBD這樣的最基礎(chǔ)安全配置。

之后從2021年開(kāi)始,各大車商便紛紛下場(chǎng)卷起了微型車市場(chǎng),開(kāi)始猛肝配置,甚至加入了許多花里胡哨的功能。不但為了提高安全性,老老實(shí)實(shí)加入了倒車?yán)走_(dá)、冷暖空調(diào)、主駕副駕的安全氣囊這些該有的配置。

圖源:蛋炒小邁
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:蛋炒小邁

甚至還有廠商對(duì)標(biāo)二十萬(wàn)級(jí)的家用車,整出了智能輔助駕駛系統(tǒng)、定速巡航、手機(jī)遙控解鎖、遠(yuǎn)程控車這些原本只在中高端車型里才會(huì)出現(xiàn)的功能。

有人調(diào)侃說(shuō),如今的迷你新能源車就像是MP5。“不能完全當(dāng)作平板用,但一樣能看聽(tīng)歌、視頻、玩游戲,滿足基本的需求。對(duì)大城市的打工人而言,來(lái)說(shuō)可能不夠拉風(fēng),但對(duì)縣城貴婦而言,已經(jīng)足夠滿足日常需求。”

圖源:是小玲子哦
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:是小玲子哦

家在保定的小劉本來(lái)還有點(diǎn)猶豫,去年花了三萬(wàn)元買了一輛吉利出的新能源迷你車。買車那會(huì)兒她還擔(dān)心,開(kāi)這種卡通外形的小車,會(huì)不會(huì)被人嘲笑。

后來(lái)她一盤算,發(fā)現(xiàn)市面上大牌一點(diǎn)的電動(dòng)摩托都得兩萬(wàn)多。相比之下,買迷你車自然成了更合理的選擇?!坝蟹N一分錢掰開(kāi)成兩半花,結(jié)果還多買了兩個(gè)輪子回家的滿足感。而且就算哪天沒(méi)工作了,也可以開(kāi)它去送外賣,比電動(dòng)車更安全,還不會(huì)被交警查扣?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

迷你新能源車剁椒魚頭車最初包圍縣城時(shí),還有人表示懷疑,覺(jué)得它本質(zhì)上不過(guò)是升級(jí)版的“老頭樂(lè)”。既不能上高速,還有非常嚴(yán)重的里程焦慮。

“要知道高速上的小客車最低限速是60km/h,而這類車的最高速度,不過(guò)100km/h。國(guó)家雖然沒(méi)有明令禁止微型車上高速,但其他車的平均速度都在120km/h,這種小車油門踩到底,也趕不上車流的節(jié)奏。隨著后面的貨車、SUV不斷超車,你就會(huì)變成路上危險(xiǎn)的移動(dòng)路障,不敢踩油門,也不敢變道?!?/p>

“而且這種小車,只要遇到大風(fēng)天氣,風(fēng)阻一大,續(xù)航也會(huì)受影響。尤其是冬天,電池性能下降、加上暖風(fēng)又耗電,你可能開(kāi)出去不到五十公里,就得開(kāi)始盤算最近的充電樁在哪了。”

圖源:
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖源:

小劉則表示這些微型車的缺點(diǎn),他早在購(gòu)買前就已經(jīng)做過(guò)了功課。

“任何對(duì)自己生命安全負(fù)責(zé)的人,都不會(huì)貿(mào)然開(kāi)著這玩意兒跑長(zhǎng)途上高速。大家都知道,這些小車設(shè)計(jì)的初衷,并不是為了拉你去西藏,而是能讓你避免風(fēng)吹日曬,體面地完成日常通勤。

它對(duì)標(biāo)的競(jìng)品不是轎車或SUV,而是用塑料或鋁合金做的無(wú)牌的老頭樂(lè)或三輪車。起碼它的外殼,是高強(qiáng)度鋼做的籠式車身,真撞上也能稍微保護(hù)你一把?!?/p>

ENDING:

如果說(shuō)開(kāi)普通汽車的駕馭難度,相當(dāng)于馴服一頭容易闖禍的烈馬。那么車速不高,容易控制的小電車,便是兒童樂(lè)園的搖搖馬。

"也許對(duì)一些人而言,剁椒魚頭食之無(wú)味棄之可惜。但別忘了,汽車的本質(zhì)并不是炫富工具,而是純粹的出行工具。

與其糾結(jié)它的動(dòng)力性能和配置是否夠強(qiáng),不如先琢磨透自己的需求到底是什么樣子。無(wú)論大車小車,能滿足自身需求的車就是好車?!?/p>

本文轉(zhuǎn)載自【三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片