“你還記得他嗎？那個(gè)拍《大明王朝1566》的導(dǎo)演?！?/p>
“就是那個(gè)五婚五離，還被年輕女星輪番倒追的張黎？”
張黎長(zhǎng)得不高不帥，卻能把娛樂(lè)圈一半的才女迷得神魂顛倒——?jiǎng)⒘?、劉蓓、宋佳，全都為他心碎流淚。
真是讓人忍不住想問(wèn)：他到底有啥魔力？
如今的張黎，68歲了。沒(méi)再婚，沒(méi)緋聞，唯一的固定陪伴，是患有老年癡呆的老母親。他每天推著輪椅在小區(qū)遛彎，滿(mǎn)臉疲憊。
那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限、桃花不斷的大導(dǎo)演，如今活成了一座孤島。
01
張黎1957年出生在河北昌黎縣一個(gè)普通家庭，父親是工科老師，母親是藝術(shù)愛(ài)好者。
小時(shí)候家里日子緊巴巴，但張黎聰明好學(xué)，數(shù)學(xué)常年滿(mǎn)分。
17歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，在湖南平江縣的水田里干活。別人怕臟怕累，他卻踏實(shí)能干，磨出了繭，也磨出了一點(diǎn)倔強(qiáng)。
返城后進(jìn)了瀟湘電影制片廠，掃地、抄劇本、幫廚房，樣樣干。
他在閑暇時(shí)偷偷學(xué)習(xí)攝影，眼神毒、審美穩(wěn)，很快被前輩看中，推薦他考北電攝影系。
他一考就中，成了和張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)一個(gè)班的同學(xué)。
命運(yùn)的齒輪，從那一刻開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。
剛開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，張黎也吃了不少苦。
處女作胎死腹中，一度被冷藏。但他沒(méi)放棄，硬是憑著《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄?！返葰v史正劇殺出一條血路。
豆瓣9.7分、被稱(chēng)“國(guó)劇天花板”，用極致的鏡頭語(yǔ)言和冷峻的美學(xué)征服了觀眾，也奠定了他“歷史劇教父”的地位。
但事業(yè)上風(fēng)生水起，感情上卻是一地雞毛。
02
張黎的感情線(xiàn)，堪稱(chēng)“娛樂(lè)圈編年體狗血?jiǎng) 薄?/p>
他的第一段婚姻，是去北電前和制片廠女同事草草結(jié)婚。
因?yàn)榕礁改覆煌馑蠈W(xué)，他一賭氣就領(lǐng)證了。后來(lái)自然分道揚(yáng)鑣。
第二段戀情是和陳瑾談校園戀愛(ài)?？上М厴I(yè)后各奔東西，聚少離多，感情也淡了。
最令人唏噓的，是他和劉琳的那段情。
劉琳比他小18歲，是新一代實(shí)力派演員。
她在25歲那年愛(ài)上了張黎，陪他度過(guò)人生的低谷。據(jù)傳，她為他兩度流產(chǎn)，三年同居卻換不來(lái)一個(gè)承諾。
她一次次催婚，他一次次敷衍。終于，在她第二次流產(chǎn)后，忍痛提出分手。
更讓人心碎的是，劉琳剛走出張黎家，兩個(gè)月后卻在出租車(chē)廣播里聽(tīng)到——張黎和劉蓓結(jié)婚的消息。
那一刻，她徹底崩潰。多年后她接受采訪(fǎng)時(shí)談起這段往事，還紅了眼眶。
而張黎和劉蓓的婚姻，也沒(méi)維持太久。劉蓓為他生下兒子，本以為可以安穩(wěn)下來(lái)，結(jié)果在哺乳期發(fā)現(xiàn)——張黎和宋佳在劇組同居。
那年他50歲，宋佳27歲。
宋佳是新晉小花，在《中國(guó)往事》中飾演女主角。兩人因戲生情，張黎對(duì)她百般寵愛(ài)，宋佳也直言：“愛(ài)了就是愛(ài)了?！?/p>
這段感情維持了兩年，但最后也無(wú)疾而終。
有人說(shuō)，宋佳是為了資源，有人說(shuō)，她真的愛(ài)上了這個(gè)“有趣的老男人”。
誰(shuí)也不知道真相。但張黎和女星傳出的緋聞，遠(yuǎn)不止這一樁。
楊雪、張恒……個(gè)個(gè)年輕貌美，不斷為這位其貌不揚(yáng)的大叔增添傳奇色彩。
03
有人說(shuō)，張黎長(zhǎng)得不帥，身高不高，憑啥讓這么多女星前仆后繼？
答案兩個(gè)字：才華。
張黎不僅專(zhuān)業(yè)能力極強(qiáng)，他的審美、格局、鏡頭語(yǔ)言都極具個(gè)性。
能把歷史劇拍成哲學(xué)片，能把一句臺(tái)詞拍出刀鋒感。
作品里沒(méi)有臉譜化的英雄，只有真實(shí)的人性沖突。
他懂光影、懂節(jié)奏、懂人性。這種“知識(shí)分子的荷爾蒙”，才是他最大的殺器。
更重要的是，他手握頂級(jí)資源。
想要出名、拿獎(jiǎng)、走紅的女演員，都知道——只要演張黎的戲，就有出圈的可能。
而張黎也懂得“若即若離”的感情博弈。
從不直接承諾，卻給人希望；從不高調(diào)示愛(ài)，卻能制造曖昧。
這種拿捏感，是許多年輕女孩抵擋不住的。
在那個(gè)資源為王的年代，有才華又有話(huà)語(yǔ)權(quán)的男人，比金子還稀缺。
04
再風(fēng)流的才子，也有謝幕的一天。
現(xiàn)在的張黎，已經(jīng)很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。
沒(méi)有再婚，也沒(méi)有新的緋聞。
偶爾有人看到他在北京的小區(qū)里推著母親曬太陽(yáng)，眼神疲憊、步履緩慢。
他的母親得了老年癡呆，有時(shí)候認(rèn)不出他。
他卻幾乎天天陪伴，把一輩子沒(méi)給出的責(zé)任，補(bǔ)償在這最后的時(shí)光里。
還記得張黎曾經(jīng)說(shuō)：
“以前我以為事業(yè)成功就能彌補(bǔ)一切，現(xiàn)在才知道，陪伴才是最重要的?！?/p>
這一刻的張黎，不再是“國(guó)劇教父”、“女星收割機(jī)”，他只是一個(gè)普通的兒子，一個(gè)年老的男人，在回望人生的時(shí)候，低下了頭。
而那些曾為他流淚的女人，也早已找到了各自的歸宿。
劉琳現(xiàn)在過(guò)得很好，演藝事業(yè)穩(wěn)步上升，有了幸福的家庭；
劉蓓則與導(dǎo)演張健復(fù)婚，一家三口其樂(lè)融融；
宋佳也找到了新生活，嫁給了導(dǎo)演王偉，事業(yè)愛(ài)情雙豐收。
張黎曾是她們的“劫”，也成為她們成長(zhǎng)路上的一段風(fēng)景。
結(jié)語(yǔ)
張黎的人生，不完美，卻夠真實(shí)。
他靠才華翻身，也因感情跌倒；他曾讓無(wú)數(shù)人仰望，也讓無(wú)數(shù)人失望。
他不是好情人，也不是完美丈夫，但他是一個(gè)值得被記錄的大師。
就像他說(shuō)的：
- “人這一生，顧此失彼是常態(tài)，每種選擇都有代價(jià)?！?/li>
張黎的代價(jià)，就是晚年的孤獨(dú)與反思。但他的作品，會(huì)一直留在人們心中。
而那個(gè)“不好看、卻最懂女人心”的張黎，也成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。
熱門(mén)跟貼