創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"翠蓮，帶著小順去你大伯家借點(diǎn)米吧。"娘的聲音里帶著不易察覺的顫抖，眼神游移著不敢看我，"家里一粒米都沒(méi)了。"
我攥緊衣角，嘴唇發(fā)干："娘，要不咱找別人家借？"娘嘆了口氣："誰(shuí)家還有余糧？只有你大伯家..."
01
1974年的冬天，西北的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
我叫王翠蓮，那年十四歲，弟弟王小順才九歲。我們生活在陜西一個(gè)叫楊樹坪的小山村，家里只有四口人——爹、娘、我和弟弟。
那是個(gè)物資匱乏的年代，家家戶戶都緊巴巴的。
我家的情況更糟，半年前爹從工地上摔下來(lái)，摔斷了腿，從此失去了勞動(dòng)能力。本就貧困的家庭頓時(shí)陷入了絕境。
那天清晨，娘把家里最后一點(diǎn)紅薯面蒸成了兩個(gè)小小的窩窩頭，給我和弟弟分著吃了。窩窩頭還帶著地窖里紅薯特有的那種發(fā)酸氣息，外皮發(fā)硬，里面軟糯濕潤(rùn)。
我小心翼翼地掰成兩半，把大的那一半給了弟弟，自己含著小半塊慢慢嚼著，想讓這點(diǎn)食物在嘴里多停留一會(huì)兒。
我知道，爹娘自己已經(jīng)餓了一天了，娘的臉頰都凹陷下去，眼睛里布滿了血絲，嘴唇干裂得起了一層白皮。
"有吃的了？"爹躺在炕上，呻吟著問(wèn)道。他的腿傷一直沒(méi)好，整個(gè)人瘦得只剩下骨架子，眼窩深陷，臉色蠟黃。
炕上的舊被子已經(jīng)洗得發(fā)白，打著好幾塊補(bǔ)丁，被爹攥在手里，關(guān)節(jié)突出得像要刺破皮膚。我經(jīng)常能聽到他半夜因疼痛而壓抑的呻吟，那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，卻又直接刺進(jìn)我的心里。
"沒(méi)了，家里一粒米都沒(méi)了。"娘擰著手帕，眼睛里含著淚，眉頭緊鎖成一個(gè)"川"字，額頭上的皺紋一道比一道深，"翠蓮，帶著小順去你大伯家借點(diǎn)米吧。"
娘說(shuō)話時(shí)聲音很輕，像是害怕驚動(dòng)了誰(shuí)，又像是害怕自己說(shuō)出這句話。
我心里一緊，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起。
大伯是爹的親哥哥，按理說(shuō)應(yīng)該是最親的人，可我們家跟大伯家已經(jīng)快三年沒(méi)來(lái)往了。
大伯家的院子就在村東頭，我每次上學(xué)路過(guò)都要刻意低頭快走，生怕遇見大伯投來(lái)的目光。村里的老人常說(shuō)，兄弟鬩墻是天底下最不該的事，可我們家偏偏就這樣了。
"憑啥去你大伯家借？"爹猛地坐起來(lái)，臉漲得通紅，干裂的嘴唇上沁出幾點(diǎn)血珠。
他用力過(guò)猛，牽動(dòng)了傷腿，額頭上立刻冒出豆大的汗珠，"不去！寧可餓死也不去！"爹的聲音嘶啞得像是被火烤過(guò)，每個(gè)字都帶著刺痛。
"那你讓孩子們吃啥？"娘的聲音提高了八度，手帕被她絞得變了形，"你看看小順，都瘦成啥樣了？膝蓋都比碗口大了，小胳膊細(xì)得我一只手就能握住。
咱能顧得了面子，顧不了孩子的命??！"她的聲音里帶著哭腔，卻又堅(jiān)定無(wú)比。
弟弟小順縮在墻角，眼睛里閃爍著恐懼的光芒。
他才九歲，臉蛋瘦得只剩下兩個(gè)眼窩，身上穿著我的舊衣服，袖子卷了好幾道還是長(zhǎng)。
每次爹娘吵架，他都是這樣，像只受驚的小兔子，把自己縮成最小，似乎這樣就能避開所有風(fēng)暴。
他那雙黑葡萄般的大眼睛濕漉漉的，嘴唇微微發(fā)抖，手指緊緊抓著墻角的磚縫，指甲都泛白了。
"都是你害的！"爹指著娘，手指發(fā)抖，青筋暴起如蚯蚓盤踞，"要不是你跟桂花姐鬧矛盾，咱會(huì)跟大哥家斷了來(lái)往嗎？
要不是你當(dāng)時(shí)說(shuō)那些話，桂花姐能上屋頂修漏洞嗎？
能從那上面摔下來(lái)嗎？"爹每說(shuō)一句，聲音就提高一分，到最后幾乎是在吼。
娘的眼淚終于落了下來(lái)，順著她瘦削的臉頰滑落，在下巴處匯聚成小小的水珠，最后啪嗒一聲掉在她磨出厚繭的手上："我知道錯(cuò)了，可那都是三年前的事了。我日日做夢(mèng)都在懺悔，可人死不能復(fù)生啊。現(xiàn)在孩子們都快餓死了，難道你還要記恨？"
娘的肩膀不停地顫抖，像是扛不住這沉重的愧疚。
我站在一旁，心里像打翻了五味瓶，又酸又澀又苦，不知該如何是好。
大伯母張桂花，我從未見過(guò)她，只知道她是爹年輕時(shí)的戀人，后來(lái)卻嫁給了大伯。
村里有人說(shuō)，那是因?yàn)榇蟛忌狭藥煼?，而爹只是個(gè)普通農(nóng)民。
也有人說(shuō)，是因?yàn)楣鸹ń阈牡靥?，不忍心讓大伯一個(gè)人孤苦伶仃。
娘總說(shuō)這是她的心結(jié)，可具體發(fā)生了什么，我不得而知。
每當(dāng)提起這事，大人們總是欲言又止，話到嘴邊又咽下去，留下一屋子的沉默和嘆息。
直到下午，爹才勉強(qiáng)松了口，聲音低沉得幾乎聽不見："去就去吧，不過(guò)別說(shuō)是我讓你們?nèi)サ摹?他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我們，那單薄的背影像是扛著千斤重?fù)?dān)。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶的破洞照在他的背上，映出一片斑駁的光影，像是一塊塊傷疤。
娘擦干眼淚，眼眶還是紅紅的，像是要滴血。
她給我和弟弟穿上僅有的一件厚衣服，那是去年用舊棉被改的，領(lǐng)口和袖口都有些磨損，但總比單薄的秋衣強(qiáng)。
娘的手指粗糙，滿是繭子，卻異常輕柔地幫我們系好扣子，理平領(lǐng)子。
她又寫了張欠條塞進(jìn)我手里，紙張已經(jīng)發(fā)黃，邊緣還有些破損："記住，只借二十斤就夠了，多了咱還不起。"她的聲音很輕，像是怕驚醒什么。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊攥住那張薄薄的紙，感覺像是握著一塊燒紅的鐵。
我牽著弟弟的手，他的手冰涼瘦小，像只小鳥。
我們踏上了前往大伯家的路，冬日的寒風(fēng)吹過(guò)光禿的田野，呼嘯著卷起幾片枯葉，我們的影子在地上拉得很長(zhǎng)，像是通向未知的未來(lái)。
02
路上，風(fēng)呼嘯著刮過(guò)田野，光禿禿的土地上看不到一點(diǎn)生機(jī)。
北風(fēng)像一把無(wú)形的刀，割在臉上生疼，我不得不用圍巾把大半張臉都裹起來(lái)，只露出一雙眼睛。
田野被冬日的寒冷凍得龜裂，干燥的泥土被風(fēng)卷起，在空中打著旋兒。
遠(yuǎn)處的山坡黑黝黝的，幾棵光禿的老楊樹孤零零地立著，枝丫在風(fēng)中搖曳，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像是老人干澀的嘆息。
天色陰沉，灰白的云層厚重地壓在頭頂，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
弟弟走得慢，小腿因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而細(xì)弱，每走幾步就得停下來(lái)喘口氣。
他的草鞋已經(jīng)磨破了，露出凍得通紅的腳趾，走在坑洼不平的路上一瘸一拐的。
我不得不時(shí)常停下來(lái)等他，有時(shí)握住他的小手給他暖一暖，有時(shí)背他走幾步路，讓他休息片刻。
"姐，大伯家有好吃的嗎？"小順仰著小臉問(wèn)我，眼睛里閃爍著期待的光芒。他的嘴唇因?yàn)槿彼闪眩橆a被風(fēng)吹得通紅，鼻子凍得流出一點(diǎn)清涕，卻用袖子胡亂擦了一下。
這個(gè)年紀(jì)的孩子本該無(wú)憂無(wú)慮，滿心只想著玩耍和吃食，可我們家的情況讓他早早地知道了生活的艱辛。
我苦笑一下，心里酸楚難當(dāng)："別想那么多，咱們就是去借米的，借了就趕緊回來(lái)。"我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，不想讓弟弟感受到我內(nèi)心的忐忑和不安。
大伯會(huì)怎么看我們？會(huì)不會(huì)直接把我們趕出來(lái)？如果借不到米，我們又該怎么辦？這些問(wèn)題像石頭一樣壓在我心頭，讓我每走一步都異常沉重。
小順低下頭，小聲嘀咕："我都三天沒(méi)吃飽飯了。"他的聲音很小，幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)，但我還是聽見了。
他瘦小的身子在風(fēng)中顯得格外單薄，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的樹葉。每天只有一小碗稀粥和半個(gè)窩窩頭，怎么可能吃飽？
弟弟從不抱怨，但我知道他常常睡不著，是因?yàn)轲I得肚子疼。
這句話像刀子一樣刺進(jìn)我的心。
我蹲下身，抱住弟弟，感受到他骨瘦如柴的身體在我懷里顯得格外脆弱，肋骨一根根分明，抱起來(lái)像是一捆干柴。
我的眼淚幾乎要涌出來(lái)，卻硬生生忍住了："等會(huì)兒回家，姐給你做香噴噴的米飯，好不好？就像過(guò)年時(shí)那樣，軟軟的，熱氣騰騰的。"我努力描繪著美好的場(chǎng)景，希望能給弟弟帶來(lái)一點(diǎn)希望和期待。
小順用力點(diǎn)頭，臉上終于露出了笑容，兩顆門牙還沒(méi)長(zhǎng)齊，露出一個(gè)缺了豁的笑容，卻讓人心疼："嗯！我最喜歡吃米飯了，比窩窩頭好吃多了！"他的眼中閃著光，仿佛已經(jīng)看到了那碗冒著熱氣的白米飯。
一路上，我不斷回憶著過(guò)去聽到的關(guān)于大伯的只言片語(yǔ)，試圖從中獲取一些勇氣。風(fēng)把我的辮子吹得凌亂，幾縷頭發(fā)掙脫了發(fā)繩，在臉邊飄動(dòng)。大伯名叫王建國(guó)，比爹大五歲，今年應(yīng)該四十五歲了。
他長(zhǎng)得虎背熊腰，聲音洪亮，村里人都敬他三分。
爹常說(shuō)，要不是大伯，他連小學(xué)都讀不起。那時(shí)候家里窮，奶奶病重需要錢治病，大伯十五歲就輟學(xué)了，去磚窯打工，一干就是三年，手掌磨出了厚厚的繭子，布滿了傷痕，就為了供爹上學(xué)。
據(jù)說(shuō)大伯年輕時(shí)力氣特別大，能扛起兩百斤的麻袋走十里路不帶喘氣的。村里辦紅白喜事，大伯總是第一個(gè)幫忙的，從不計(jì)較個(gè)人得失。
村里的老人都夸他懂事，有擔(dān)當(dāng)，是個(gè)頂天立地的好后生。
后來(lái)爹中專畢業(yè)，跟大伯一起跑運(yùn)輸，從縣城往返各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拉貨卸貨，風(fēng)里來(lái)雨里去。
那時(shí)候的照片上，爹和大伯站在一輛舊卡車前，笑得那么開心，像是握住了整個(gè)世界。
生意紅火的時(shí)候，兩兄弟在村里蓋起了兩間磚房，鋪了水泥地，換了木窗戶，在村里算是數(shù)得上的好房子了。
日子過(guò)得有滋有味，村里人都說(shuō)王家兄弟好福氣。
但好景不長(zhǎng)，三年前爹出了車禍，后背和腿部多處骨折，從此失去了工作能力，只能躺在炕上看天花板。
那時(shí)大伯母來(lái)我家?guī)兔?，洗衣做飯，照顧爹，還要安慰整日以淚洗面的娘。
不料在修補(bǔ)因大雨而漏水的屋頂時(shí)，大伯母不慎踩空，從高處墜落，額頭正好磕在院子里的石磨上，當(dāng)場(chǎng)去世。
這場(chǎng)變故讓原本親密的兩家人陷入了無(wú)盡的痛苦與自責(zé)，各自沉浸在悲傷和內(nèi)疚中，無(wú)法自拔。
據(jù)說(shuō)，大伯母去世后，大伯整個(gè)人都變了，曾經(jīng)爽朗的笑聲再也沒(méi)有聽到過(guò)。
他心灰意冷，把家里的地都交給了生產(chǎn)隊(duì)，搬離了老家，在鎮(zhèn)上開了家小賣部，從此很少回村。
村里人說(shuō)起這事，總是唏噓不已，說(shuō)兩兄弟從小相依為命，感情深厚，卻因?yàn)檫@場(chǎng)意外生生拆散了。
沉浸在回憶中，不知不覺已經(jīng)走到了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)子不大，只有一條主街，兩旁是低矮的房屋，有的是小店鋪，有的是住家。街上人不多，偶爾有騎自行車的人匆匆而過(guò)，帶起一陣風(fēng)。
按照村里人的指點(diǎn)，我找到了大伯的小賣部。那是一間不大的磚房，灰色的墻面被歲月和風(fēng)雨侵蝕得斑駁不堪，門口掛著一塊褪色的牌子：雜貨店。
門框上貼著已經(jīng)發(fā)黃的春聯(lián)，顯然是去年過(guò)年時(shí)貼的，還沒(méi)有換新的。
窗戶上糊著一層報(bào)紙，從縫隙中透出微弱的燈光，證明里面有人。
我深吸一口氣，捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，理了理衣襟，整個(gè)人卻依然緊張得發(fā)抖。
我緊緊牽著弟弟的手，感覺他的手心也是濕漉漉的，不知是汗水還是緊張。
鼓起勇氣，我推開了那扇看上去有些年頭的木門，門軸發(fā)出一聲吱呀的響聲，像是無(wú)聲的迎接，又像是無(wú)言的質(zhì)問(wèn)。
03
門鈴清脆地響了一聲，屋內(nèi)暖和的空氣撲面而來(lái)。一個(gè)高大的身影從柜臺(tái)后面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，疑惑地看著我們。
那是一張跟爹有七分相似的臉，只是棱角更分明，眼神更沉穩(wěn)。他穿著一件灰藍(lán)色的粗布衣服，頭發(fā)花白，鬢角已經(jīng)斑駁。
"是...翠蓮嗎？"大伯盯著我，聲音有些發(fā)顫。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊張得說(shuō)不出話來(lái)。
"還有小順！"大伯的眼睛一下子亮了，快步走過(guò)來(lái)，蹲下身子打量著弟弟，"都長(zhǎng)這么大了！"
小順躲在我身后，怯生生地看著這個(gè)陌生的大人。
"大伯..."我艱難地開口，"爹娘讓我們來(lái)..."
"快進(jìn)來(lái)坐！"大伯打斷了我的話，熱情地招呼我們進(jìn)屋，"外面冷，進(jìn)來(lái)暖和暖和。"
大伯把我們引到后屋，那里有一張小桌子和幾把椅子。
一個(gè)小火爐燒得正旺，屋子里暖融融的。大伯倒了兩杯熱水，又從柜子里拿出一包餅干，放在我們面前。
"吃吧，別客氣。"大伯慈愛地看著我們。
小順迫不及待地抓起一塊餅干塞進(jìn)嘴里，我想攔都來(lái)不及。
"大伯，我們是來(lái)..."我再次嘗試說(shuō)明來(lái)意。
"我知道，你們是來(lái)借米的，對(duì)吧？"大伯的目光中閃過(guò)一絲了然，"你爹的腿傷好些了嗎？"
我搖搖頭："還沒(méi)好，醫(yī)生說(shuō)可能這輩子都好不了了。"
大伯嘆了口氣，神情黯淡下來(lái)："都是我的錯(cuò)啊。要不是當(dāng)年我沒(méi)照顧好桂花，她就不會(huì)...你爹也不會(huì)因?yàn)槔⒕胃覕嗔藖?lái)往。"
我不知道該說(shuō)什么，只能低下頭，捏著衣角。
"你們要多少米？"大伯問(wèn)道。
我從口袋里掏出娘寫的欠條："娘說(shuō)借二十斤就夠了，這是欠條。"
大伯看都沒(méi)看那張紙，直接揉成一團(tuán)扔進(jìn)了火爐："欠條有什么用？咱們是一家人！"
說(shuō)著，他起身去了前屋，不一會(huì)兒抱回來(lái)一個(gè)大布袋，沉甸甸的，至少有五十斤重。
"大伯，這太多了！"我驚訝地說(shuō)。
"不多，你爹娘和你們四口人，這點(diǎn)米不夠吃多久的。"大伯?dāng)[擺手，"先拿回去，不夠再來(lái)拿。"
我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
"對(duì)了，你爹...還記恨我嗎？"大伯突然問(wèn)道，聲音低沉而悲傷。
我不知道該如何回答，只能老實(shí)說(shuō)："爹很少提起您，但我知道他心里一直惦記著您。"
大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲釋然："我明白了。"
他親自把米袋扛到門口，找了輛手推車，把我和弟弟還有米袋一起送回了家。
到家門口，他把米袋放下，揉了揉我和弟弟的頭，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有進(jìn)屋，也沒(méi)有跟爹娘見面。
04
"這么多？"娘看到那袋米，又驚又喜，"你大伯真給了這么多？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把大伯拒絕收欠條的事情告訴了娘。娘的眼睛紅了，轉(zhuǎn)過(guò)身去擦淚。
爹躺在炕上，一聲不吭，但我注意到他的眼角也濕潤(rùn)了。
"別愣著了，趕緊做飯吧，孩子們都餓壞了。"爹粗聲粗氣地說(shuō)，掩飾著自己的情緒。
娘解開米袋，準(zhǔn)備舀米煮飯。突然，她的動(dòng)作停住了，整個(gè)人愣在那里，仿佛被施了定身法。
"怎么了，娘？"我好奇地湊過(guò)去。
娘沒(méi)有回答，只是慢慢地從米袋里掏出了一個(gè)黑乎乎的布包。她的手顫抖著，小心翼翼地打開了布包。
她拿出來(lái)一看，整個(gè)人崩潰大哭起來(lái)……
熱門跟貼