創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"你說張教授家里真的有問題嗎？"周警官皺著眉頭問道。
"應(yīng)該是的，我都聞到一股奇怪的味道了，而且她家水管似乎漏了，樓下鄰居都投訴了好幾次。"年輕警員小張回答著，手指輕輕敲著那扇許久未開的木門。
"多久沒人見過她了？"周警官湊近門縫，試圖捕捉屋內(nèi)的動靜。
"據(jù)鄰居說，至少十二年了，不過物業(yè)表示她的水電費一直有人繳納。"
01
3月15日，北京市海淀區(qū)一處老舊小區(qū)內(nèi)，一場普通的警情調(diào)查正在進行。
這是一棟上世紀(jì)八十年代建造的六層居民樓，斑駁的外墻和銹跡斑斑的鐵欄桿無聲地訴說著時光的流逝。
周海濤，一位有著十五年警齡的社區(qū)民警，今天接到了一個不同尋常的報警電話。
608室的張欣教授，一位曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的北大歷史系教授，疑似已經(jīng)多年未與外界聯(lián)系，而最近幾天，她家門縫中滲出的異味和奇怪的聲響引起了鄰居們的擔(dān)憂。
"張教授？張教授您在家嗎？"周海濤再次敲門，聲音比先前大了些，但依舊沒有回應(yīng)。
站在走廊上的幾位鄰居竊竊私語著，其中一位六十多歲的老太太上前一步："警察同志，我住在這里三十多年了，張教授很久很久沒出過門了，我都擔(dān)心她是不是出了什么事。"
"您有多久沒見過張教授了？"周海濤拿出記事本，開始記錄。
"具體時間記不清了，反正是很多年前了。她以前經(jīng)常能看到，后來就越來越少，到最后完全不出門了。我記得上次見她，可能是2012年左右吧，那時候她看起來很憔悴，好像生了重病一樣。"老太太回憶道。
"物業(yè)有張教授的聯(lián)系方式嗎？或者她的親屬信息？"周海濤轉(zhuǎn)向一旁的物業(yè)工作人員。
"我們只有一個登記的固定電話，打了很多次都無人接聽。她的檔案上只有一個遠(yuǎn)房表妹的聯(lián)系方式，但電話已經(jīng)打不通了。"物業(yè)主管翻看著手中的資料說道。
面對著緊閉的房門，周海濤不得不作出決定："考慮到可能存在的人身安全隱患，我們需要開門檢查。"
在辦理了相關(guān)手續(xù)后，周海濤和同事小張與物業(yè)一起打開了張欣教授家的房門。門才開了一條縫，一股混合著霉味、腐臭和灰塵的氣息撲面而來，讓在場的所有人都不由自主地后退了一步。
"這...這味道..."小張捂住鼻子，艱難地說道。
周海濤深吸一口氣，戴上口罩，推開門走了進去。
眼前的景象讓他頓時愣在了原地。
屋內(nèi)幾乎沒有落腳的地方，到處堆滿了書籍、報紙、食品包裝和各種雜物。
一條狹窄的小路勉強通向屋內(nèi)，而那些堆疊的物品幾乎觸及天花板，形成了一個個不穩(wěn)定的小山丘。
"張教授？張教授您在家嗎？"周海濤的聲音在狹小的空間內(nèi)回蕩，但除了遠(yuǎn)處傳來的水滴聲，沒有任何回應(yīng)。
他小心翼翼地沿著狹窄的通道前進，腳下不時傳來紙張被踩踏的聲音。
走廊兩側(cè)的墻壁早已看不見本來的顏色，取而代之的是密密麻麻貼滿的便簽紙，上面寫滿了難以辨認(rèn)的文字和符號。
"周哥，你看這個。"小張指著客廳角落里的一個小桌子，上面放著幾個空碗和一個開了蓋的罐頭，罐頭里的食物已經(jīng)長滿了霉菌。
"看起來已經(jīng)很久沒人住了。"周海濤皺著眉頭說道，
"我們需要檢查每個房間，看看是否有人在這里。"
兩人繼續(xù)向屋內(nèi)深處前進，每一步都帶來更多的驚訝和疑惑。
這個曾經(jīng)屬于一位著名學(xué)者的家，如今已經(jīng)變成了一個雜物堆積的迷宮。
02
張欣，1964年出生于北京一個書香門第。
她的父親是清華大學(xué)的物理教授，母親則是北京師范大學(xué)的中文系教師。
從小在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的家庭環(huán)境中長大的張欣，展現(xiàn)出了非凡的學(xué)習(xí)天賦。
1983年，18歲的張欣以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)歷史系，成為了當(dāng)年全省文科狀元。
大學(xué)期間，她的學(xué)術(shù)表現(xiàn)同樣出色，多次獲得獎學(xué)金，本科畢業(yè)論文被評為校級優(yōu)秀論文。
隨后，她順利進入研究生階段，專攻明清歷史研究。
1992年，張欣以一篇關(guān)于明朝政治制度演變的論文獲得了博士學(xué)位，并被北京大學(xué)歷史系留校任教。
她年輕有為，思維敏銳，很快在學(xué)術(shù)圈內(nèi)嶄露頭角。
到了1998年，33歲的張欣已經(jīng)成為歷史系最年輕的副教授之一，她的學(xué)術(shù)著作《明清政治制度比較研究》在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起了廣泛關(guān)注。
"張教授當(dāng)年可是我們系里的明星啊，"北大歷史系的張教授在接受采訪時回憶道，
"她知識淵博，邏輯嚴(yán)密，教學(xué)也很有特點，學(xué)生們都搶著選她的課。每次學(xué)術(shù)會議上，她的發(fā)言總是最精彩的那個，大家都很佩服她。"
張欣的學(xué)術(shù)生涯一路高歌猛進，到2003年，她已經(jīng)是正教授了，還擔(dān)任了系里明清史研究中心的主任。
那時的她，風(fēng)華正茂，前途無量。
沒有人能想到，這樣一位學(xué)界精英，會在幾年后徹底從人們的視線中消失。
2006年，張欣的生活軌跡開始出現(xiàn)變化。
據(jù)她的同事回憶，那一年張欣的狀態(tài)明顯不對勁，課堂上經(jīng)常走神，有時會突然停下講課，長時間地盯著某個點發(fā)呆。
"那段時間她變得很不一樣，"歷史系的孫老師說道，"以前的張教授非常精神，說話思路清晰，眼神中總是充滿活力。但那段時間她整個人都蔫了，說話聲音很小，眼神也變得呆滯，好像總有心事一樣。"
同年9月，張欣向?qū)W校申請了病假，診斷書上寫的是"重度抑郁癥"。
起初大家以為這只是短期休養(yǎng)，但隨著時間推移，張欣的病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了。
2008年，張欣正式向?qū)W校提交了長期病休的申請。
從那時起，她開始逐漸減少與外界的聯(lián)系。先是不再參加任何學(xué)術(shù)活動，然后是不接電話，不回復(fù)郵件，最后連同事登門拜訪都婉拒了。
一位曾經(jīng)和張欣關(guān)系較好的同事回憶道："最后一次見到張教授是在2010年左右，那時她已經(jīng)很少出門了。"
"我去她家看她，她開門后我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了。那個曾經(jīng)光彩照人的張教授變得非常消瘦，頭發(fā)凌亂，衣服也很不整潔。"
"她的家里已經(jīng)開始堆積一些雜物，但還沒到后來那種程度。她跟我說話時眼神飄忽，有時突然停下來，像是在傾聽什么我聽不到的聲音。那次見面讓我很擔(dān)心，但她堅持說自己沒事，不需要幫助。"
到了2012年，已經(jīng)極少有人能見到張欣了。
她的退休金和稿費按時打入銀行賬戶，水電費和物業(yè)費也通過自動扣款方式定期繳納，表面上看起來一切正常。
鄰居們偶爾能聽到她家傳出的動靜，知道屋內(nèi)有人居住，但張欣本人已經(jīng)完全不出門了。
"我記得有一次，可能是2013年吧，半夜聽到張教授家里傳來很大的響聲，像是東西倒塌了。第二天我去敲門問她是否需要幫助，門開了一條小縫，她只說了句'我沒事'就關(guān)上了門。那是我最后一次看到她。"六樓的王阿姨回憶道。
隨著時間推移，張欣的存在感越來越弱，到了2015年，她徹底消失在了所有人的視野中。
沒有人再見過她，即使是送快遞的人也只能把包裹放在門口。
張欣仿佛成了一個幽靈，存在于這棟老舊小區(qū)的608室內(nèi)，卻又似乎并不真實存在。
03
周海濤和小張繼續(xù)在這個雜物堆積的公寓里艱難前行?？蛷d檢查完畢后，他們決定分頭檢查其他房間。
"我去看看臥室，你檢查一下廚房和衛(wèi)生間。"周海濤對小張說道。
臥室的門半掩著，周海濤小心地推開門，映入眼簾的是一張幾乎被書籍和文件淹沒的床。
床上的被褥早已看不出原本的顏色，上面堆滿了各種筆記和紙張。
床頭柜上放著幾個空水杯和一些藥盒，藥盒上的標(biāo)簽顯示是抗抑郁藥物，日期是2015年。
周海濤仔細(xì)查看著房間的每一個角落，試圖找出任何線索。
床邊的墻上貼滿了便簽紙，上面寫著一些零散的句子和日期：
"今天是第367天，外面的世界已經(jīng)不再安全。"
"他們在監(jiān)視我，通過電視，通過手機，通過每一個電子設(shè)備。"
"不要相信任何人，包括那些自稱是來幫助你的人。"
這些文字透露著明顯的偏執(zhí)和恐懼，周海濤意識到，張欣可能患有嚴(yán)重的精神障礙。
就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開臥室時，一個小小的相框吸引了他的注意。
相框里是一張年輕時期的張欣與一群學(xué)生的合影，照片中的她笑容燦爛，眼中閃爍著智慧的光芒，與這些偏執(zhí)的便簽形成了鮮明對比。
"周哥！"小張的聲音從廚房傳來，語氣中帶著明顯的緊張，"你得過來看看這個！"
周海濤快步走向廚房，廚房的情況比客廳和臥室更加糟糕。
水槽里堆滿了發(fā)霉的餐具，臺面上布滿了食物殘渣和蟑螂的尸體。
冰箱門敞開著，里面的食物早已腐爛變質(zhì)，散發(fā)出令人作嘔的氣味。
"看這個。"小張指著廚房角落的一堆雜物，那里隱約可以看到一只手。
周海濤的心一沉，快步上前，撥開雜物，發(fā)現(xiàn)了令他震驚的一幕 - 那只是一個假手模型，看起來像是從服裝店買來的展示道具。
但在假手旁邊，還有一個筆記本，上面用潦草的字跡寫著：
"如果有人找到這個，請不要繼續(xù)尋找我。我還活著，但我選擇以這種方式生活。世界太危險，只有在這里我才是安全的。"
日期顯示是2018年6月15日。
這個發(fā)現(xiàn)讓周海濤和小張面面相覷。張欣究竟去了哪里？她真的還活著嗎？如果活著，她是如何在不出門的情況下生存了這么多年的？
"我們需要擴大搜索范圍，"周海濤決定道，"這個屋子里一定還有更多線索。"
兩人繼續(xù)在雜物堆中艱難搜尋，試圖找出任何可能指向張欣下落的蛛絲馬跡。
時間一分一秒過去，屋外已經(jīng)聚集了更多的鄰居和好奇的路人，大家都在猜測608室內(nèi)到底發(fā)生了什么。
就在這時，小張在浴室里發(fā)現(xiàn)了一扇隱蔽的小門，它被一堆毛巾和雜物遮擋著，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。
"周哥，這里有個門！"小張喊道。
周海濤趕過來，兩人合力清理了擋在門前的雜物，露出了這扇不到一米高的小門。
03
門上有一把鎖，但鎖已經(jīng)生銹了，看起來很久沒有使用過。
"這應(yīng)該是通向儲藏室的門，"周海濤說，"我們得打開它看看。"
他嘗試轉(zhuǎn)動門把手，但門紋絲不動。鎖雖然生銹，但依然牢固地鎖著門。
"需要工具，"周海濤對門外的同事喊道，"帶上撬鎖器和手電筒！"
設(shè)備很快送到，周海濤小心地撬開了鎖。
隨著一聲金屬斷裂的聲音，鎖終于被打開了。他深吸一口氣，慢慢推開了門。
一股更加濃烈的霉味從門縫中涌出，兩人不約而同地后退了一步。
周海濤打開手電筒，光束照進了漆黑的小房間。
起初，他們什么也沒看見，只有一片黑暗。
隨著手電筒的光束掃過房間，他們看到了一些簡單的生活用品：一張小床，一個小桌子，幾個裝滿食物的箱子，還有一些書籍和筆記本。
然后，光束照到了角落里的一個人影。
"有人！"小張驚呼道。
那是一個蜷縮在角落里的人影，背對著他們，一動不動。
"張教授？"周海濤小心翼翼地呼喚道，同時慢慢靠近那個人影。
沒有回應(yīng)。
當(dāng)他們走近時，
"天啊..."小張倒吸一口冷氣，不由自主地后退了幾步。
熱門跟貼