當(dāng)"小鮮肉"霸屏?xí)r代落幕,誰在收割觀眾的真金白銀?某平臺(tái)"叔圈混剪"年播放量增速40%,47歲王陽單條表演視頻怒斬800萬點(diǎn)擊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

肌肉線條與眼尾紋路齊飛,中年男演員憑什么殺出血路?答案藏在哈爾濱市乒乓球隊(duì)的廢棄球拍里,藏在話劇舞臺(tái)十年冷板凳的褶皺中,更藏在被拒簽的美國(guó)簽證章上——命運(yùn)總愛給硬骨頭設(shè)卡,但時(shí)間會(huì)為堅(jiān)持者開道。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

娛樂圈風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),"演技派復(fù)興"已成燎原之勢(shì)。廣電總局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2020年后現(xiàn)實(shí)主義題材劇集占比提升27%,中生代演員片酬漲幅超新生代兩倍。這讓人想起

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

哈爾濱少年王陽握著球拍的手,在1994年國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)落選時(shí)微微發(fā)抖。9年汗水凝成的乒乓夢(mèng)碎得清脆,卻意外聽見命運(yùn)在耳畔低語:2800公里外的上海戲劇學(xué)院正敞開大門。這個(gè)東北漢子帶著運(yùn)動(dòng)員的狠勁扎進(jìn)臺(tái)詞課,把形體教室當(dāng)?shù)鬲z式訓(xùn)練場(chǎng)——當(dāng)年對(duì)墻抽球的肌肉記憶,化作《叛逆者》中陳默群拔槍時(shí)的凌厲身姿。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

北京人藝的十年,他在《茶館》里當(dāng)人肉布景演了87場(chǎng),在《雷雨》里把只有三句臺(tái)詞的管家磨了43遍。觀眾席空蕩的周三下午場(chǎng),他照樣把"您喝茶"三個(gè)字拗出七十二種語氣。這份較勁在2018年《慶余年》片場(chǎng)爆發(fā),當(dāng)導(dǎo)演要求滕梓荊死得悲壯些,他愣是設(shè)計(jì)出中箭后踉蹌七步才跪地的細(xì)節(jié),血沫從牙縫滲出的鏡頭讓觀眾集體破防。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王陽與

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

六年承諾像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,逼他在《金玉良緣》里把反派演得讓人牙癢,直到《人世間》的蔡曉光用插褲兜動(dòng)作封神,才敢把婚戒戴進(jìn)妻子無名指。

王陽的逆襲劇本沒有金手指,只有乒乓球磨出的老繭和話劇幕布后的汗?jié)n。當(dāng)47歲大叔靠胸肌殺進(jìn)熱搜,我們終于看懂:所謂油膩中年,不過是放棄身材管理的借口;所謂大器晚成,不過是把每個(gè)龍?zhí)锥籍?dāng)主角來演的執(zhí)著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

八塊腹肌里藏了多少次想放棄的念頭?下次看見叔圈男神刷屏?xí)r,別光盯著西裝暴徒的腰線,仔細(xì)看看他們眼角的皺紋,每道溝壑里都刻著四個(gè)字:永不言棄。

這世上有多少人,在34歲沒成名時(shí)就娶了等他的姑娘?又有多少演員,能在800萬點(diǎn)擊量后依然記得話劇舞臺(tái)的初心?答案飄在黃浦江畔的晨功聲里,落在哈爾濱老球館的積灰地板上。