清明寄相思
QING-MING FESTIVAL
春風(fēng)化雨，潤(rùn)澤清明長(zhǎng)卷
我的外祖父
——人們雖然猜不出他的身份，但至少覺得，這個(gè)老漢是個(gè)有經(jīng)歷、有故事的人。
外祖父絕對(duì)是個(gè)有故事的傳奇人物。
至今想來(lái)，我依然對(duì)他充滿了好奇和敬意。盡管我和外祖父生活了十三年，但他的人生經(jīng)歷我知之甚少，大多都是從母親零星片語(yǔ)的閑聊中了解到的。盡管如此，年少的我就覺得他十分了不起。
外祖父幾乎是一個(gè)目不識(shí)丁的山里人——據(jù)說(shuō)只讀過(guò)兩年私塾，他老家是中衛(wèi)香山磙子井的。
不知是饑荒所迫，還是夢(mèng)想召喚。剛剛結(jié)婚不久的他（估計(jì)不到二十歲），就帶著外祖母，像一只無(wú)所畏懼的雛虎，心胸萬(wàn)丈地走出了大山，到百十里外的衛(wèi)寧平原上闖蕩去了。
據(jù)母親說(shuō)，外祖父下山后，挖過(guò)煤、當(dāng)過(guò)廚師、做過(guò)巡警、管過(guò)賬、賣過(guò)字畫，最后的職業(yè)是原中衛(wèi)縣秦腔劇團(tuán)的琴師。大家聽聽，僅是這些經(jīng)歷和他所從事過(guò)的這些行道，就知道這頭香山雛虎，絕對(duì)是個(gè)不同尋常的人物。可以想見，他青壯年時(shí)期所經(jīng)歷的種種曲折而艱辛的人生道路，絕非是我們這些閱歷粗淺之輩所能想象得出來(lái)的。
起點(diǎn)和落點(diǎn)差距如此之大，令人不可思議。按照現(xiàn)在的話說(shuō)，他既不是官二代，又不是富二代，也非出自詩(shī)書之家。在人生的起跑線上，他就已輸?shù)袅嗽S多人，更要命的是——他出山時(shí)幾乎是一個(gè)白丁。就是說(shuō)，綜合這些條件，在人生的賽道上，外祖父尚在趕往賽場(chǎng)的路途上，其他人就已經(jīng)躬身觸地在賽道上準(zhǔn)備出發(fā)了。即便這樣，外祖父硬是憑著他那雛虎下山般的猛勁和觸類旁通的聰明勁，一路彎道超車，在他七十多年的人生賽道上依然跑出了人生的精彩、人生的高度！
花兒為什么這樣紅，它一定是有其原因的。
外祖父應(yīng)該是個(gè)極為聰明的人。你想，一個(gè)近乎白丁的山里人，居然管過(guò)賬——說(shuō)正式點(diǎn)就是當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。誰(shuí)都知道，撥拉算盤珠子的人腦瓜子絕對(duì)是不會(huì)差的。另外，據(jù)母親講，上世紀(jì)六十年代，外祖父跟著會(huì)畫畫的父親生活久了，不但舞文弄墨，居然自己還書寫對(duì)聯(lián)到街上去兜售。當(dāng)然，這時(shí)的外祖父早已通過(guò)多年的自學(xué)，識(shí)文斷字、通曉算術(shù)了。即便如此，能把字寫到賣錢的程度，亦是令人驚訝。勤奮、天賦、勇氣？抑或三者兼有？我至今都佩服得不行。我見過(guò)他的鋼筆字，的確不輸于社會(huì)上許多有文化的人。
外祖父也應(yīng)該是個(gè)極為刻苦勤奮的人。其實(shí)，一個(gè)人一輩子從事多個(gè)職業(yè)并不奇怪，而且他們的那些職業(yè)總是相互搭界的。飼養(yǎng)員改做廚師，畢竟也算同行。但外祖父的跨界的確有些離譜，就像是讓打鐵的把式去做繡花的繡娘，賣雞蛋的去造火箭一樣。即便如此，外祖父總是干一行、愛一行、精一行。而且，行行出彩。當(dāng)煤工、做警察，似乎不需要太大的技能，體魄健壯，稍事培訓(xùn)即可。那當(dāng)廚師、干會(huì)計(jì)、做琴師就得是專業(yè)人士做專業(yè)的事了。
我記事的時(shí)候，外祖父已經(jīng)很少下廚了。只是經(jīng)?？吹剿谧鋈鈺r(shí)，偶爾給母親指點(diǎn)一下。他自己拿來(lái)或買來(lái)的肉，就自己下廚，他的廚藝的確不錯(cuò)。外祖母身體一直不好，也很少下廚，但她一定也是個(gè)高手。不然，她怎么能滿足外祖父那美食家苛刻刁鉆的胃口呢？我知道，姨媽也是位廚間巧婦，不管是炒菜還是面食，做得都精致有味。我想，她一定也是得了外祖父的真?zhèn)鳌?/p>
做廚師似乎不用識(shí)字，只要熱愛就行。但當(dāng)會(huì)計(jì)，不識(shí)字恐怕就不行了。甚至識(shí)字的也不一定能勝任這一職務(wù)，因?yàn)?，它不但需要一定文化，還要具備腦瓜靈便、做事可靠、主家信任這些條件才行。但不知什么原因，外祖父就謀到了這份差事。別的條件還好說(shuō)，記賬打算盤這些專業(yè)知識(shí)，絕非一朝一夕就能學(xué)會(huì)的。可以想到，外祖父是通過(guò)怎樣的努力達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)。他一定是有著諸如懸梁刺股、囊螢夜讀、乞討學(xué)藝之類的勵(lì)志故事的。當(dāng)然，他的財(cái)經(jīng)天賦也是不可否認(rèn)的。
外祖父的天賦不僅在財(cái)經(jīng)方面，在傳統(tǒng)器樂方面也是不可小覷。鄉(xiāng)居的那些年，外祖父一直住在東廂房，睡炕的西墻壁上掛著形制各異的二胡、板胡、京胡。興致來(lái)時(shí)，他便坐在院落的板凳上，調(diào)弦展弓、搖頭晃腦地拉將了起來(lái)……
外祖父拉的多是傳統(tǒng)劇目，我耳熟能詳?shù)挠小跺幟腊浮贰短K三起解》《三滴血》《趙氏孤兒》等，類型有秦腔、京劇、道情，還有少量的當(dāng)代二胡獨(dú)奏曲。二胡的明亮圓潤(rùn)、板胡的細(xì)硬尖銳、京胡的剛勁嘹亮，出院傳林經(jīng)常引得眾鄰圍觀靜聽。村里有位拉二胡的鄉(xiāng)鄰，經(jīng)常到我家向外祖父討教技藝。這位鄉(xiāng)鄰技藝也不錯(cuò)，興致大起時(shí)，兩人便對(duì)坐合奏，甚是熱鬧。
在我的記憶里，外祖父只拉不唱，多是輕唱。兄長(zhǎng)和姨表哥的二胡，就是受了外祖父的啟蒙。兄長(zhǎng)中學(xué)沒畢業(yè)，就已經(jīng)提著二胡在大隊(duì)和學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)里四處演出，很是風(fēng)光。前兩年退休后，又重拾二胡。姨表哥在北大當(dāng)教授，可能是為了排遣哲學(xué)世界的孤寂，他始終沒有放下二胡。據(jù)說(shuō)，他在教學(xué)之余還教授了不少二胡弟子。我不擅音樂，就隨父親學(xué)畫。但在閑余時(shí)間，也禁不住琴聲的吸引，經(jīng)常裝模作樣地摸索著拉了起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，也能拉出幾支曲子，如《東方紅》《大海航行靠舵手》《山丹丹開花紅艷艷》——僅此而已！
外祖父是城里有名的琴師，但在我的記憶里，他從未參加過(guò)什么演出。不過(guò)，他經(jīng)常騎車去縣城，一待就是幾天。時(shí)而與過(guò)去的同事或票友，喝茶交流、聚首拉唱那肯定是有的。外祖父還擅長(zhǎng)拉京胡，這讓我很是不解。因?yàn)榫┖蔷﹦〉闹饕獦菲?，在秦腔盛行的西北地區(qū)是不多見、也不常用的，這絕不是一個(gè)普通江湖藝人能夠做到的?？梢姡庾娓甘窃鯓右粋€(gè)勤奮聰明的人。我經(jīng)常感慨：從一個(gè)識(shí)字不多的山里漢子，成為一位精擅各種胡琴的劇團(tuán)琴師，這真是一個(gè)了不起的人生跨越。
外祖父也是一個(gè)俠義豪爽、有著江湖氣息的人。如此定義外祖父，我基本上是沒有實(shí)例的，多是根據(jù)后來(lái)的一種感覺和推測(cè)。因?yàn)?，那時(shí)候我尚小，而外祖父年事已高，不再走動(dòng)江湖了。但老江湖常常不經(jīng)意的一些言行舉止和些微小事，總是能透漏出一些信息、傳遞出懾人的虎威。
從外形看，外祖父身材魁梧、相貌堂堂，的確是一表人才。
一米八幾的個(gè)頭，身材勻稱，孔武有力。臉盤是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字型，濃眉大眼、鼻梁中直、口唇飽滿。兩腮和唇上下頜，經(jīng)常是長(zhǎng)了多日的胡茬，不密不疏、不長(zhǎng)不短。走路時(shí)，腰胸板直、快捷帶風(fēng)。雖然經(jīng)常穿著半新的中山裝或帶紐襻的中式素色罩衣，但依然能看出這個(gè)老漢，絕對(duì)不是一介農(nóng)夫和街頭商販。尤其是那雙精明中透著威儀的眼睛，讓人不覺心中一凜。人們雖然猜不出他的身份，但至少覺得，這個(gè)老漢是個(gè)有經(jīng)歷、有故事的人。
我記得上世紀(jì)七十年代，村里人去看電影《英雄兒女》，電影剛開始不久，族人和鄉(xiāng)鄰們就嚷了起來(lái)——那個(gè)王政委，不就是曹爺嗎？瞧瞧多像？其實(shí)，當(dāng)王政委剛出鏡頭我就驚訝了——王政委真像我爺爺！不錯(cuò)，我外祖父就是那個(gè)樣子——但外祖父的身形，比王政委更加孔武有力！
外祖父的外形很像江湖老大，他的行事風(fēng)格也似乎與之十分契合。
外祖父是在一九六九年的時(shí)候與我們一起返鄉(xiāng)的，不過(guò)，他和外祖母是被削籍的城市居民，遣返的老家是中衛(wèi)香山磙子井。外祖父沒有兒子，只有兩個(gè)女兒。在縣城的姨媽是大女兒，我母親是小女兒。父母結(jié)婚后，他們就一直和我們生活在一起。由于年紀(jì)大了，不能干農(nóng)活，就沒有回鄉(xiāng)。只是每年秋天，回老家的生產(chǎn)隊(duì)捎回一些基本口糧。
外祖父早已退職，在家是甩手掌柜。外祖父人緣很好，故舊朋友也多。在我的記憶里，外祖父經(jīng)常外出，一出去就是數(shù)日半月。他常年騎著一輛自行車，車后架上，掛著一只棗紅色、帶皮扣的大牛皮包。皮包雖然有些年頭，但成色和款式卻是獨(dú)一無(wú)二的，至少多少年來(lái)，我沒見過(guò)同款。要說(shuō)見過(guò)，那一定是在舊時(shí)代的電影里。在電影里，提那類款式包的，不是銀行的高級(jí)職員，就是國(guó)民黨高級(jí)官員的侍從。外祖父去世后，我上高中的時(shí)候，還當(dāng)書包用過(guò)兩年。上等的牛皮，結(jié)實(shí)耐用，外蓋加側(cè)兜，功能齊全，它一直陪我考上大學(xué)。
外祖父每年要回一兩趟磙子井老家。一是捎回生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的基本口糧，二是順便在山里抓些發(fā)菜回來(lái)。一個(gè)來(lái)回得走二三百里路，而且還是陡峭曲折的土石山路。他的交通工具，就是那輛半舊的自行車。六十多歲的老漢如此獨(dú)行，可見他的體力和膽識(shí)。外祖父回一趟老家，來(lái)回得一個(gè)多月。這一個(gè)多月，除了來(lái)回騎行花費(fèi)的時(shí)間，其他時(shí)間就是一路上走親訪友、到山上抓發(fā)菜。我們問母親，爺爺回老家那么遠(yuǎn)的路，他在哪兒住、吃什么？母親笑著說(shuō)，你爺爺餓不死。他是走到哪兒，就住到哪兒、吃到哪兒！在香山或城里的地界上，他的熟人和朋友多得很。
每次，外祖父總是空手而去，滿載而歸。最多的東西就是馱回一兩麻袋實(shí)騰騰的發(fā)菜。之后，一旬半月的工作，就是一家人幫著揀發(fā)菜。發(fā)菜已經(jīng)被外祖父初篩過(guò)，無(wú)非是雜纏在里面的草芥、細(xì)棍。在川里，發(fā)菜是稀罕物。狀如發(fā)絲、細(xì)短曲卷。我們常常摘凈生吃，雖無(wú)味道，但很有嚼頭。一麻袋的東西，其實(shí)揀不上多少干貨，但它很值錢，經(jīng)常是以兩算斤重的。外祖父說(shuō)，發(fā)菜很有營(yíng)養(yǎng)，供銷社收購(gòu)后，主要是賣給外國(guó)人。每年，外祖父靠著這些發(fā)菜也能收入不少錢。
外祖父喜歡逛城，喜歡美食。家里的飯菜寡淡了，每過(guò)段日子，他總是要到集鎮(zhèn)或縣城去。他喜歡帶著四五歲的妹妹去，每次回來(lái)，妹妹興高采烈，總是一副口齒生油、意猶未盡下了館子的樣子。我們一問，果然如此，這讓我們嫉妒了好多年。
外祖父很有經(jīng)濟(jì)頭腦，據(jù)母親講，外祖父除了賣字畫、抓發(fā)菜，還倒騰過(guò)小本生意。具體是什么生意，我已忘了。這在上世紀(jì)五六十年代，可是需要膽識(shí)的。這說(shuō)明，外祖父是很懂生意經(jīng)的。
外祖父口才很好，他話不多，但也不少。他極少串門，也不參與家族和莊鄰的事情。當(dāng)然，這與他極高的輩分有關(guān)。但在我看來(lái)，是與他的個(gè)性和曾經(jīng)的江湖經(jīng)歷密不可分。外祖父是具備一切闖蕩江湖或當(dāng)江湖老大的條件的，至于曾經(jīng)干過(guò)什么大事，我不得而知。但他的前半生，一定和江湖有關(guān)。記得母親老說(shuō)，大表哥的命是外祖父救的。母親說(shuō)，嬰幼兒時(shí)，大表哥得了重病，醫(yī)治無(wú)果，家里人都絕望地放棄了。外祖父得知后，硬是把他從野地里抱了回來(lái)。后來(lái)，大表哥對(duì)外祖父極好?？梢?，外祖父做人做事的果決和膽識(shí)。
我常想，如果當(dāng)年外祖父留山為匪，一定是個(gè)膽識(shí)過(guò)人、仗義疏財(cái)?shù)拇螽?dāng)家；如果當(dāng)年他在香山地區(qū)跟了會(huì)師的紅軍，一定是個(gè)智勇雙全、殺伐果斷的泥腿子戰(zhàn)將；如果他能活到上世紀(jì)八十年代，他一定是第一批跳入商海的弄潮兒，而且是個(gè)成績(jī)不俗的成功者！
外祖父是一九七六年秋天去世的。我記得很清楚，是剛剛打倒了“四人幫”，喜慶的氣氛彌漫了城鄉(xiāng)四處。我和哥哥拉著手拉車，送外祖父到縣城醫(yī)院去看病。外祖父的身體原本很好，有一日，他吃了不少煮玉米，消化不得，便得了腸梗阻。不知是病情太重，還是醫(yī)生太庸，大概幾個(gè)月的時(shí)間，外祖父就去世了，享年七十二三歲，是在外祖母去世后的四五年。外祖父去世時(shí)，我十三歲，正上初二。外祖父和外祖母，埋在了離我家不遠(yuǎn)的美利渠西側(cè)的沙漠地里。離母親后來(lái)任教的新教學(xué)點(diǎn)，只有百米之遙。
母親很像外祖父，無(wú)論是相貌，還是性格。無(wú)奈她是個(gè)女兒身，唯有走讀書嫁人這條路。我們幾個(gè)兄弟姊妹中，也有幾個(gè)相貌上留有外祖父影子的，但性格上卻相去很遠(yuǎn)。我的幾位表舅和他長(zhǎng)得十分相像，每每看到他們，我就會(huì)想起外祖父，一種天然的親近感油然而生。
外祖父是我人生中，見過(guò)的最為獨(dú)特、最具魅力、最有才干的老人。在我的夢(mèng)境中，他還是那副微笑中不失節(jié)度的樣子。算算外祖父已經(jīng)去世四十九年了。今天，我寫這些文字并不是要為外祖父樹碑立傳，只是作為孫輩的一種懷念和祭奠。因?yàn)椋庾娓傅娜松?jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。有幾次，我想問母親，但還是忍住了。因?yàn)槲抑溃庾娓附^對(duì)不是個(gè)簡(jiǎn)單人物。尤其是在那民不聊生的年代，為了求生自?；蛑\貴求富，難免會(huì)做些壞規(guī)越矩的事情……但我相信，他的人生故事絕對(duì)精彩！雖然外祖父不是個(gè)循規(guī)蹈矩的君子，但絕對(duì)是個(gè)有見識(shí)、有膽氣的大丈夫！
安息吧，爺爺、奶奶兩位大人。你們走后，母親和我們到每年清明節(jié)，都回老家去看望你們。不過(guò)，我要告訴你們的是，我父親在二十九年前已經(jīng)去世了，我母親是大前年十二月二十日去世的。姨夫和姨媽也已經(jīng)走了，不過(guò)，你們的孫子和重孫們現(xiàn)在都過(guò)得很好。
對(duì)了，我的外祖父姓曹，名英武。聽聽，外祖父的名字，也是如此不同凡響。我的外祖母姓朱，好像與外祖父是同莊人。
▌作者：拓兆農(nóng) 來(lái)源：中衛(wèi)日?qǐng)?bào)
馬上發(fā)布信息
（聲明：“中衛(wèi)天天網(wǎng)”微信公眾號(hào)除原創(chuàng)內(nèi)容外，其余來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們將更正或刪除。）
關(guān)注“中衛(wèi)天天網(wǎng)”同城信息免費(fèi)發(fā) 。
熱門跟貼