甘琳
很多影迷將小津電影里那個(gè)端莊到常人難及的原節(jié)子當(dāng)成自己昭和時(shí)代的電影女神，當(dāng)然也有反對者將原節(jié)子的微笑當(dāng)作假面的儀式，他們不喜歡單純面具感下那個(gè)孝順的女兒或者恭敬的新寡……
成瀨巳喜男和原節(jié)子的合作并不算太多，但是每一次合作好像都在顛覆小津為原節(jié)子打造的銀幕女神形象。
1951年的《飯》、1954年的《山之音》、1956年的《驟雨》還有最后1960年的《女兒、妻子、母親》（這是一部原節(jié)子和高峰秀子一起參演的群戲電影，但是兩大女優(yōu)飆戲的機(jī)會(huì)并不多），在前三部電影里，原節(jié)子都被成瀨「故意」設(shè)置成了棄婦的形象，擅長描寫女性悲情命運(yùn)的成瀨，當(dāng)然沒有放過原節(jié)子這棵大樹。
《飯》（1951）
而《山之音》又是其中最為特殊的一部，原節(jié)子扮演的菊子，有著和《飯》《驟雨》里一樣繁瑣無常的夫妻矛盾，但是《山之音》里多出了一個(gè)公公信吾。
《山之音》（1954）
菊子和丈夫修一的婚姻越搞越糟，公公信吾和菊子的關(guān)系反而越走越近。這段朦朧的亂倫情愫并沒有被挑開，成瀨甚至合理利用了原節(jié)子所謂的「面具」式表演，挖掘出了面具的公共層次之下的隱秘欲望。
甚至面具作為一個(gè)實(shí)物直接出現(xiàn)在了電影里，以一種欲望賦形的形式暗指了信吾對菊子的愛慕。信吾讓女秘書戴上了朋友送來的日本能面具，戴上面具的女秘書被指示抬頭低頭模仿菊子的動(dòng)作。
《山之音》里，菊子的臺(tái)詞并不多，姿態(tài)、面部表情和眼神的一瞥更為關(guān)鍵。喜歡拍攝人物面孔特寫的成瀨將原節(jié)子許多微妙的情緒從身體部位摘取到面孔上，以一種敏感的張力構(gòu)造出了原節(jié)子的面孔空間。
在之前的《飯》里，面對侄女對自己性魅力的挑釁，原節(jié)子發(fā)出了自己銀幕生涯最有意味的一次大笑，這個(gè)反諷的大笑告訴觀眾，離開了小津，原節(jié)子也是擅長表現(xiàn)高度矛盾和沖突的情感的，她能夠演繹「在最傷心的時(shí)候大笑，又在最快樂的時(shí)候掉眼淚的人物」。
《飯》（1951）
到了《山之音》里，原節(jié)子表面看起來似乎又回到了小津式的賢惠主婦角色，但每次菊子和公公信吾一發(fā)生對手戲，特別是結(jié)尾的新宿皇家園林的告別戲，菊子和信吾的曖昧關(guān)系通過空間和表演的張力達(dá)到了高潮。
成瀨很喜歡拍攝一個(gè)人在畫框外走或站著并回過頭來看另一個(gè)人的鏡頭，這種情侶鏡頭也放在了結(jié)尾信吾和菊子走在園林大道上。
這種可以看成是三百六十度包圍兩個(gè)演員的鏡頭本來一般放置在類似家的封閉空間之內(nèi)，四壁的存在只留有一扇窗或門，提醒角色在家之外存在的社會(huì)公共空間。
而新宿皇家園林本來就是一個(gè)開闊的外部社會(huì)空間，「感覺好舒暢啊」，信吾對這個(gè)空間喃喃自語的舒暢感與自己和菊子局促而焦慮的亂倫關(guān)系形成了更大的反差。
新宿皇家園林所代表的自然力量（菊子和信吾良好相處的共同話題）是舒暢而擴(kuò)展的，但園林所隱匿的人工雕琢的社會(huì)性也是亂倫所不能抵抗的社會(huì)阻力。
菊子和信吾坦白自己即將和丈夫修一離婚并離開這個(gè)家時(shí)，菊子先是額頭一低，眼珠輕微一耷拉，緊接著眉頭再上揚(yáng)，這一低一抬的蹙眉，和之前女秘書戴著神似菊子的面具所作出的動(dòng)作如出一轍，只不過這次原節(jié)子的情緒更加復(fù)雜，因?yàn)樗环矫嫫诖x開已經(jīng)不再愛的丈夫，另一方面又「被迫」接受信吾賦予的自由。
坦白之后，原節(jié)子在成瀨標(biāo)簽式的并肩行走鏡頭里又非常小心地加上了許多手部動(dòng)作，她輕微捏著自己的手指，搓動(dòng)著手套，小動(dòng)作搭配哭泣的面孔，一路積蓄著悲傷而謹(jǐn)慎的情緒。
當(dāng)信吾用異性而非公公的口吻勸解菊子「把臉上擦一擦，這樣我怎么好意思和你走在一起」的時(shí)候，菊子抽搐的嘴唇不自覺地?fù)P起了苦澀的笑容，她趕忙去找手帕擦臉。
緊接著，信吾對新宿皇家園林的一番評價(jià)似乎完全把菊子拖出了悲傷的情緒，她告訴信吾舒暢是因?yàn)椤竩ista」，vista的設(shè)計(jì)下，越往深處就越覺得深邃。信吾追問vista是什么意思，菊子若有所思直視信吾，腦袋微微傾斜，面孔上又再一次出現(xiàn)了更大的笑容，「就是視野的意思吧?！?/p>
說罷，成瀨并沒有給大家呈現(xiàn)想象中的菊子的主觀視角，反而又是對原節(jié)子盡心特寫，而此時(shí)她慘淡地微笑，用手帕拭去淚珠，她顯然被vista的意味所啟發(fā)，她在想象那個(gè)沒有信吾的瞭望線外的未來。
電影的最后畫面是成瀨特意精心設(shè)計(jì)的景觀，不是兩邊縱向并排的充滿景深的闊葉林大道，而是被框定了景深的草坪。信吾和菊子走向被前景中的大樹框起來的遠(yuǎn)處，這是個(gè)本質(zhì)上沒有vista的未來。
熱門跟貼