中國女性詩歌領(lǐng)軍人物翟永明，1955年生人，上世紀八十年代完成《女人》組詩，被譽為“女性詩歌”在中國的發(fā)軔。
△翟永明
田川：現(xiàn)在和以前是完全不一樣的環(huán)境，您有對文字消失或是詩人消失的危機感嗎？
翟永明：這種危機感可能早就有了，尤其是AI出來以后，大家更是覺得詩人完全可以被AI替代，藝術(shù)也同樣能被替代。我覺得目前AI的創(chuàng)作好像還不能替代詩人。有團隊在DeepSeek出來以后做過一個項目，它把優(yōu)秀詩人的詩歌跟AI的創(chuàng)作放在一起讓讀者來分辨，我當時全都分辨出來了，AI的寫作現(xiàn)在還是一種堆砌，它通過大數(shù)據(jù)找到相關(guān)內(nèi)容湊在一起，它拼湊的痕跡很明顯同時也沒有人氣，所以目前階段我覺得還不能說AI能夠取代真正的文學(xué)。
△楚塵文化 《DeepSeek開始挑戰(zhàn)人類詩歌》
田川 ：您之前有試過讓AI寫作嗎？
翟永明 ：我試過讓AI用某一個朋友的風(fēng)格寫一首詩。
田川：我們嘗試讓AI模擬您的風(fēng)格創(chuàng)作一首詩。
翟永明：你覺得怎么樣，像不像我的風(fēng)格？
田川：我看得莫名其妙。這首詩從輸入要求到完成只用了17秒。
翟永明：我分析AI搜索到的數(shù)據(jù)，大部分“靈感”來自我早期的作品《女人》組詩。它的風(fēng)格、用詞基本上是在里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當然它也用到了一些現(xiàn)在的詞匯。AI分析過程的能力是非常厲害的，真讓它創(chuàng)作一個作品的時候，它就不行了。
田川：您關(guān)注的領(lǐng)域非常多，除了女性話題之外，在《全沉浸末日腳本》這本詩集中也包括了科學(xué)議題。
翟永明：對，像這本詩集AI可能還沒有搜索到。
《全沉浸末日腳本》，是翟永明2015年至2021年間的詩作精選集，在以六打頭的人生數(shù)年，翟永明沒有退守回憶，而是越來越頻繁地思考個體和宇宙，未來與當下。
△《全沉浸末日腳本》翟永明 著
田川：2015年至2021年，您是在怎樣的生活狀態(tài)下創(chuàng)作出這本書的？
翟永明：最近這些年，科技不斷地在進步，我們也處于一種風(fēng)雨飄搖的時期。創(chuàng)作這本詩集的過程中，很多時候我是在反思“接下來我們?nèi)祟悤叩侥囊徊?？?/p>
我不是一個純粹的文藝青年，真正好的詩人是應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注他所處的那個時代，也關(guān)注當下時代所發(fā)生的各種各樣的變遷。詩歌不可能只抒情，它也要反映現(xiàn)實。
田川：您在詩集中寫了腦機接口、基因改造等等一些事件，您平時會特別關(guān)注哪些領(lǐng)域的新聞？
翟永明：我是一個喜歡看雜書的人，什么亂七八糟的書我都愿意看。這可能跟我們小時候的成長環(huán)境有關(guān)，小時候沒有那么多書可看，基本上就是碰到什么書就看什么書，我喜歡看一些科技方面的書，也喜歡看科幻小說，寫詩的時候就會帶入這些思考。
田川:和您之前的理工科背景是不是也有一點關(guān)系？
翟永明：對！跟我理工科背景是有關(guān)系的，雖然我不喜歡放棄了，但它對我是有邏輯上的訓(xùn)練的。
翟永明，大學(xué)學(xué)習(xí)激光技術(shù)專業(yè)，八十年代在西南物理所工作。對這份工作，翟永明不喜歡，20歲出頭，她傾心寫詩，懷揣詩人夢。1983年到1984年，她用了一年的時間寫下《女人》組詩。在那個剛剛走出封閉的年月，翟永明極具先鋒性的女性主義姿態(tài)，讓她與周遭的一切格格不入。
翟永明：當時寫《女人》組詩的時候，我的心境和工作環(huán)境之間有過一陣很強烈的沖突階段。
田川：當時發(fā)生了什么？
翟永明：那時候我就感覺到，作為一個女人，在單位里、在社會上，包括在家庭里面都有一種很壓抑的東西，我想要宣泄，有點像吶喊的感覺。
田川：您寫《女人》組詩的同時也在照顧生病的母親？
翟永明 ：是的！那段時間我母親正好在住院，當時的醫(yī)院跟現(xiàn)在完全不一樣。那時候的醫(yī)院很恐怖，我也比較年輕，特別害怕醫(yī)院的氣氛，晚上睡在地板上，半夜三更一會兒就會有人“走”了，家屬在那兒哭，這是我第一次直接地感受到死亡。
我在醫(yī)院照顧完母親，第二天還要去上班，單位領(lǐng)導(dǎo)有的時候還會覺得你總是請假。除此之外，單位也有很多糟心的事情，我曾經(jīng)工作的地方是一個科研單位，大家會不自覺地認為包括業(yè)余時間在內(nèi)的所有時間，都應(yīng)該研究項目。比如我寫作，同事們就覺得我是不務(wù)正業(yè)，那個時候在《詩刊》上發(fā)表作品不是件容易的事，他們就覺得你放著正經(jīng)事不干，跑去掙外快。
當時，我是我們單位里第一個穿牛仔褲的，那時候他們認為牛仔褲就是給小流氓穿的，所以對我的印象特別不好，覺得我在外面跟著小流氓混。其實那個時候我接觸的都是成都的作家、藝術(shù)家，比如有剛獲得普利茲克獎的劉家琨老師，他那會兒經(jīng)常到我們單位來。
△《第三代人》 藝術(shù)家：何多苓 艾軒 布面油畫 1984
翟永明：我中學(xué)時代讀了《簡·愛》，這本書當時對我是有所觸動的，從那時候開始我意識到男性跟女性在很多事情上是不一樣的。在那種環(huán)境下一個女性要堅持她的追求，女性意識的覺醒是需要刻意隱藏的，或者女性表現(xiàn)出來的一些鋒芒，在那個時代都是要被迫去壓抑的。
田川：從您寫過的“給我愛情，我就愛他”這樣的詩句里能看出，即使您喜歡挑戰(zhàn)也叛逆，但也還是會有一般女孩子對戀愛的那種向往吧？
翟永明：我們那一代的女性對戀愛更多的可能是一種特別理想主義的憧憬。
田川：您的意思是相信愛情？
翟永明：對！但是我從小就讀了很多關(guān)于愛情的小說，所以我在很年輕的時候就不相信愛情了。有的時候愛情不是你相不相信，接不接受的事情，當愛情來的時候，你會發(fā)現(xiàn)所有你讀過的書也好，看過的電影也好，其實都不起作用，真正起作用的就是人的本性。經(jīng)歷過愛情、經(jīng)歷過失戀、也經(jīng)歷過對愛情的失望之后，愛情對我來說就不再是一個必需品。我在詩里面說“給我愛情，我就愛他”，其實是有點消極的，有愛情也可以，沒有愛情也無所謂，給我愛情我就愛他這樣一種感覺，就像給我花，我就香，沒有花，就不散發(fā)香氣。
田川：為什么您會有這樣一個叛逆的，特立獨行的一個狀態(tài)？
翟永明：可能跟我的童年，跟我長期的閱讀、接觸的社會有很大的關(guān)系。我覺得我母親對我影響是很大的，在我的寫作里面有很多關(guān)于我和母親的對話。
我母親是一個女強人，當年她一方面要工作，另外一方面還要照顧家里面的五個孩子，我印象很深的就是她下班回來已經(jīng)很晚了，還要洗我們這些小孩的衣服。我覺得我母親那一代人比我們這一代人更有責(zé)任感，但是她們的生活也更循規(guī)蹈矩，她們也不太能夠理解我們這代人對自由的渴望。
我年齡越大越能理解我母親，越佩服她。她能堅持自己的同時還維系著這個家庭，照顧著我們的成長。當然成長的過程中我們會有一些沖突。
田川：您跟媽媽最大的沖突是什么？
翟永明：我們最大的沖突就是我莫名其妙地要去寫作，我也是一個比較叛逆的人。我母親那個年代的人覺得寫作是一個比較危險，也沒什么用的行為，不值得去追求，尤其在各種價值觀都存在巨大沖突的上世紀80年代。實際上到了1990年代以后，我母親也越來越寬容，我也越來越能理解他們，我們之間達成了一種默契，可能一代又一代的母女關(guān)系都是這樣走過來的。
走出上世紀八十年代后，翟永明辭掉厭倦已久的物理所工作，隨著當時的出國潮，遠赴美國。1990年代的頭兩年，外部世界洶涌變化，翟永明在紐約的一家高檔餐館幫人掛衣服，買了一輛83款尼桑二手車，穿梭紐約以西的北美荒原，幾乎沒有寫詩，那是她內(nèi)心失語的兩年。
△《紐約，紐約以西》翟永明 著
田川：到了一個新的環(huán)境，文化、生活都不一樣了，不是應(yīng)該會給您帶來更多刺激嗎？
翟永明：在美國那種所謂的新鮮感，并沒有給我?guī)砀嗟膭?chuàng)作靈感，我是一個必須要閱讀的人，那時候我要找一本想看的中文書都找不著，精神上完全是一個斷糧的狀態(tài)。
田川：那段時間您有嘗試去創(chuàng)作嗎？
翟永明：嘗試過，基本上不太可能做到。對我來說中文、漢字才是我的靈感所在，我沒法想象走到一條一個漢字都看不到的街上。那個時候我對漢字非常地敏感，我們出去找中餐館的時候，我能在特別遠的地方就看見。
同行的人都覺得很奇怪，為什么那么遠我都能一眼看到，我說在我看到的這些招牌里面只有一個招牌上的內(nèi)容是方塊的，我不用知道這些方塊是什么內(nèi)容，就可以判斷它們肯定是漢字，是中文，那一定就是中餐館。
大概過了一年左右的時間，我覺得我必須要回國。美國的生活環(huán)境對我來說很陌生，另外我是一個很懷舊的人，家鄉(xiāng)的朋友、火鍋、油菜花，成都的一切我都懷念，離開時間越久越懷念。我跟朋友說我要回國，他們都嘲笑我，覺得我很沒出息，他們也不太能理解我的心情，只是問我回國就是為了火鍋和油菜花嗎？
田川：您還是想要那種自由寫作的生活？
翟永明：是的，當時在美國感受到的那種生活我不太喜歡，當然今天我們中國也已經(jīng)是這樣的生活方式了，人們每天為了生存去奔忙，永不止息地在那兒忙碌。當時我出國之前，中國的節(jié)奏還是比較緩慢的，尤其是成都可能會更慢節(jié)奏一點，我想要那樣的生活。后來我在《紐約，紐約以西》這本書里寫到，我懷念在成都朋友們連門都不敲一下，推門就進的感覺，那時候我就覺得還是應(yīng)該回來繼續(xù)當一個窮詩人。
翟永明是四川成都人，上世紀八十年代因?qū)懽鳌杜恕方M詩登上詩壇，進入全國讀者的視野。在“循規(guī)蹈矩”和“追尋自由”之間，她選擇后者，八十年代末九十年代初，她辭掉體制內(nèi)工作，旅居美國兩年，1992年重返家鄉(xiāng)成都。
翟永明：從美國回來以后，為了能夠快速適應(yīng)當時中國的社會環(huán)境，我也去找過一些工作，最后發(fā)現(xiàn)有點不太適應(yīng)朝九晚五的生活。當時我住在玉林路，旁邊有一個空間，它原來是服裝店，我覺得這正好是個機會，就把它租下來開了“白夜”酒吧。
△翟永明的“白夜”
翟永明的“白夜”，不止是一間酒吧。九十年代、千禧年初，市場經(jīng)濟大步發(fā)展，人人忙著掙錢，于酒吧老板翟永明而言，“白夜”是她下海創(chuàng)業(yè)，不用朝九晚五上班也能養(yǎng)活自己的生計；于詩人翟永明以及和她一樣，與時代格格不入的反叛者而言，“白夜”成了安放文學(xué)、酒精、詩歌和理想的“烏托邦”。
翟永明：我現(xiàn)在回想“白夜”最有意思的還是從1998年到2005、2006年那段時光，那時候剛剛開始有公共空間，以前跟朋友聚會都是去人家家里面或者去餐館，突然一下有這樣一個公共空間，在成都就算很時髦的，大家都喜歡到這兒來聚。就這樣“白夜”變成了一個社交場所，藝術(shù)圈跟文學(xué)圈本來不熟的，到那兒以后大家就互相認識了。我們后來還做過影展，搞過新書發(fā)布，做過講座和演出，大家也喜歡在這個地方來分享。“白夜”場地比較小，很多時候大家就坐在外面，一桌人兩桌人不斷地加座位，不斷地有人走了又有人來，最后像一個長街宴似的。那是一個很特殊的狀態(tài)，現(xiàn)在也不可能再出現(xiàn)了，有的時候人一下都走了，買單的人也沒有。
田川：那怎么辦？
翟永明：那就只好算了，成都人是比較豪爽的。不買單的這種情況比較少，大家都忘了，以為同行的人已經(jīng)買過單了，所以直接就離開了。
田川：會虧損嗎？
翟永明：沒有賺到錢，也沒虧錢，我不會做生意，也不會去算，沒倒閉就行?！鞍滓埂笔俏疑畹囊徊糠郑瑥拈_始到現(xiàn)在已經(jīng)將近27年時間了。
田川：我看去年您在一次訪問中說，“白夜”的存在似乎也變成了一種負擔(dān)？
翟永明：時代的變遷，也導(dǎo)致了“白夜”的變遷。我們這一代人老了，不再能去瘋狂地喝酒，瘋狂地跳舞到天亮了，下面的一代年輕人，我覺得他們比我們那代人拘謹，可能是因為生活壓力大所致?，F(xiàn)在社交媒體也變了，你在這兒弄點什么，人家給你拍個照片發(fā)到網(wǎng)上，真的就很可笑了。
田川：從這個角度講，現(xiàn)在的禁錮好像更多了。
翟永明：現(xiàn)在動不動就道德審判，好多事情就變得不那么好玩了。
翟永明一直在突破邊界，從八十年代起，她的身份從詩人，到酒吧老板，到編劇、攝影師、藝術(shù)策展人....64歲，她正式拿起畫筆，成為一名畫家。
△翟永明《雙重 夢境》繪畫展
翟永明：從識字開始，我就寫作、閱讀，從來沒有想過要畫畫。我侄女是學(xué)設(shè)計的，我想讓她畫畫，就請我一個朋友來教她，結(jié)果我侄女那天爽約了，我朋友坐在我家里面就使勁動員我來畫，我當時堅決不干，堅決不畫，他說你就用鋼筆簡單地畫一下，這一畫我覺得身體里面的某個東西好像被激活了。
后來畫畫也沒有人教我，我也不好意思去找老師，好像到了這個年齡開始學(xué)畫畫有點不好意思。我自己畫了差不多一年的時間，一個朋友跟我說小紅書上有很多人教畫畫，我就跟著網(wǎng)上學(xué)一點技法，最開始我連水彩怎么畫都不知道。
田川：您身邊這么多藝術(shù)家朋友，沒想到您是跟著網(wǎng)上學(xué)得畫畫。
翟永明：身邊的朋友都很專業(yè)，我去用一個比較低級的技法問題去求教他們，聽起來也有點好笑。我自己學(xué)，自己畫，心理上好像也沒有什么壓力。寫詩和畫畫，它可以讓我隨心所欲，我不需要借助于旁人，也不需要跟別人合作，想怎么寫就怎么寫，想怎么畫就怎么畫，這就是我喜歡的一種自由的、無拘無束的狀態(tài)。
田川：回看您的人生經(jīng)歷了幾個時代的巨變，您說年輕時的自己，是更陰郁更消沉的，現(xiàn)在您好像反過來了，更陽光一些。
翟永明：年輕的時候?qū)κ澜缌私獾眠€不夠完全，很多認知都局限在比較小的格局里面，現(xiàn)在隨著年齡越來越長，對整個世界的觀察更多了，比如說我年輕的時候?qū)萍?、政治一點感覺都沒有，對未來甚至也不太思考。現(xiàn)在我就覺得所有這些事情都跟我們?nèi)祟愑嘘P(guān)系，不是一個人的事情，也不是一個人躲在家里面寫作就可以回避的事情，它是我們每一個人都要面對的。我會去更多地觀察它，思考它，會去積極地面對它，用自己的寫作來回應(yīng)這個時代。
△翟永明《鏡像》布面油畫 60×80cm 2024
田川：您覺得現(xiàn)在這個時代最大的危機是什么？
翟永明：這個時代的危機太多了，各種各樣的危機，有戰(zhàn)爭、有政治方面的不和諧、國際局勢的不穩(wěn)定、包括全球變暖、AI人工智能給我們帶來的對未來的不安全感等等，這些都是不確定的。
今天的文學(xué)和藝術(shù)其實不可能解決我們現(xiàn)在面對的那些復(fù)雜、危險的事情，但是我們也必須要找到這樣的一個方式，讓我們自己能夠生存下去。
田川：還是在用自己的方式不斷地做抗爭，不斷地叛逆著。如果不是看了您的簡歷，難以相信翟老師今年70歲，您身上還保持著那一份活力感。
翟永明：可能是我始終都持有一顆對未來、對世界的好奇心，一個人如果對這個世界完全不好奇了，可能你的生命也會變得很枯燥很沉悶了。
田川：您會介意提及年齡嗎？
翟永明：會有點介意！我覺得每個人都會在一個時間點上有一種恐懼感，我大概在50歲左右的時候?qū)r間恐懼，對衰老恐懼，過了這個時間點，慢慢地就好像不介意了。尤其是我開始學(xué)畫畫以后，我就覺得好像找到了一種新的表達方式，有一個很充實的東西在支撐我，忽然間年齡對我來說不重要了，甚至于外表對我也不重要了，打扮也不重要了。我唯一可能還有點介意的就是，要讓身體保持一種活力，如果身體不好了，就不能畫畫也不能寫作了。
△《日漸衰老的女詩人在客廳》
翟永明2020年畫作
田川：2020年您畫了一幅《日漸衰老的女詩人在客廳》，這是什么情況之下創(chuàng)作的？是在描述自己嗎？
翟永明：那幅畫是我差不多五十多歲的時候創(chuàng)作的，當時讀到了加拿大女詩人瑪格麗特·阿特伍德的一組詩，主要講《日漸衰老的女詩人...》。我當時特別喜歡它，那個時候我也正好遇到一個關(guān)于“日漸衰老”的主題，所以我讀到她那首詩，給我很大的一個啟發(fā)和力量。
我剛開始畫畫的時候，想畫一點自畫像，就從我剛剛出生一直到我想象的78歲的樣子，那組畫叫《從八個月到七十八歲》，第一張就是我小時候唯一的一張照片，當時我只有八個月大，最后一張自畫像是用電腦軟件模擬的一張自拍照。我想看看我老了以后會成什么樣子，模擬出來的我頭發(fā)都白了，我也看到了自己年老的樣子，感覺挺好玩的。
制作人：張燕
編導(dǎo)：李晗
編輯：Gyoi
熱門跟貼