一、
重慶山坳里長(zhǎng)出的"怪物"
1985年重慶綦江的深秋，羅玉鳳出生在滿地紅薯藤的院子里。
父親是水泥工，母親背著竹簍翻三座山趕集，全家人擠在漏雨的土坯房里。她總蹲在村小教室最后排，不是個(gè)子高，是身上總有洗不掉的豬草味。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年冬至。
上海陸家嘴天橋上，身高1米46的超市收銀員掏出毛筆寫(xiě)的征婚啟事："非清華北大碩士不嫁，需精通經(jīng)濟(jì)學(xué)"。
鵝毛雪片粘在她炸毛的劉海上，路過(guò)的白領(lǐng)們憋著笑拍照。第二天，"宇宙最自信征婚女"屠版全網(wǎng)。
短短三個(gè)月，這個(gè)連縣城都沒(méi)出過(guò)的姑娘，成了中國(guó)初代網(wǎng)紅天花板。
她在江蘇衛(wèi)視《人間》節(jié)目里翹著二郎腿點(diǎn)評(píng)男嘉賓："你長(zhǎng)得像沒(méi)進(jìn)化完全的猿猴"；在地鐵口發(fā)1300份文言文自傳，被保安驅(qū)逐時(shí)高喊"我在進(jìn)行文學(xué)革命"；最火時(shí)接到好萊塢電影邀約，盡管角色是"唐人街瘋女人"。
二、
流量洪流中的孤島
2010年平安夜，鳳姐縮在紐約法拉盛的地下室啃冷披薩。
窗外飄著《鈴兒響叮當(dāng)》，電腦屏幕上是國(guó)內(nèi)熱搜#鳳姐被扔雞蛋#。
她抹了把臉，油漬在鍵盤(pán)上暈開(kāi)，剛被華人超市辭退，因?yàn)轭櫩驼J(rèn)出她要合影。
感情生活比求職更荒誕。
在布魯克林黑人區(qū)相親，對(duì)方掏出大麻當(dāng)見(jiàn)面禮；約會(huì)哥倫比亞博士，被嘲諷"該去精神病院掛號(hào)"；最接近婚姻那次，福建偷渡客直言"拿到綠卡就離婚"。
她在直播里笑著說(shuō)："愛(ài)情是聰明人的游戲，我這輩子怕是玩不起。"
轉(zhuǎn)機(jī)藏在美甲店的熒光燈下。
2015年，她考取美甲師執(zhí)照，手指常年泡在刺鼻藥水里。有客人認(rèn)出她，她晃晃手里的指甲銼："從前靠臉吃飯，現(xiàn)在靠指甲吃飯。"
最戲劇性的是在曼哈頓中城，她給金融女高管做漸變粉鉆美甲時(shí)，對(duì)方突然問(wèn)："你就是當(dāng)年那個(gè)......"
她頭都沒(méi)抬："加20刀可以貼水鉆。"
三、
布魯克林的月光
如今的鳳姐，住在皇后區(qū)15美元/晚的民宿閣樓。
凌晨三點(diǎn)下工回來(lái)，會(huì)泡一碗老壇酸菜面，這是她與故鄉(xiāng)最后的連結(jié)。窗臺(tái)上養(yǎng)著多肉植物，盆底壓著泛黃的剪報(bào)：2010年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道《中國(guó)最丑女人登陸美利堅(jiān)》。
每周日她雷打不動(dòng)去教堂，不是為禱告，是為蹭免費(fèi)咖啡。
手機(jī)相冊(cè)最新照片是社區(qū)大學(xué)語(yǔ)言課結(jié)業(yè)證書(shū)，她打算申請(qǐng)老年大學(xué)課程："學(xué)好了英語(yǔ)，就能看懂移民官的冷笑話了。"
偶爾有留學(xué)生認(rèn)出她，舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)。
她熟練地側(cè)過(guò)臉："拍照10美元，簽名20。"轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)身后飄來(lái)"瘋子""小丑"的碎語(yǔ)。
她摸出兜里的美工刀，借著車(chē)窗反光修整開(kāi)裂的甲片，十指斑駁，卻涂著當(dāng)下最流行的冰川藍(lán)。
在時(shí)代轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)中，有人成了紀(jì)念碑，有人活成了涂鴉墻。
當(dāng)直播打賞聲替代了當(dāng)年的哄笑聲，當(dāng)15美元的閣樓裝下了3800萬(wàn)點(diǎn)擊量的過(guò)往，或許真正的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是把別人眼中的悲劇活成自己的紀(jì)錄片的勇氣。
就像布魯克林橋下的東河水，裹挾著垃圾與星光，沉默著流向大西洋。
熱門(mén)跟貼