創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"閏月上墳，全家要遭殃！"老村長王德福攔住執(zhí)意要去祭祖的兒子。
今年清明恰逢六十年一遇的"雙春閏月"，村里關(guān)于屬相禁忌的傳言甚囂塵上。
第二天，祖墳旁的百年老樹突然枯死，王家老人高燒不退，病床上囈語連連："太歲爺發(fā)怒了..."
01
"爸，祖墳的雜草都快長到膝蓋了！明天我就組織人去清理一下。"王明國放下碗筷，擦了擦嘴。
老村長王德福猛地一拍桌子，茶水濺出杯沿："胡鬧！今年不能去！"
王明國愣住了。他五十多歲的身體在父親面前瞬間縮小，仿佛又變回了犯錯的小孩。屋內(nèi)的空氣凝固了幾秒。
"爺爺，這都什么年代了，還信這個？"王明國的兒子小宇從手機里抬起頭，語氣中帶著現(xiàn)代年輕人特有的輕蔑。
老人顫巍巍地站起身，走到柜子前取出一本泛黃的老黃歷，翻到某一頁，手指在紙上戳了戳："看清楚，今年是乙巳蛇年，又是雙春閏月，六十年一遇！老祖宗傳下來的規(guī)矩，雙春閏月不上墳！"
王明國翻了個白眼："那是封建迷信。"
老人臉色沉了下來："六十年前，你還記得嗎？張家、李家、趙家，都因為不聽勸在閏月清明上了墳。結(jié)果呢？張家井水變臭，李家接連生病，趙家老宅起火......都是觸了太歲爺?shù)拿诡^！"
小宇嗤笑一聲："太歲爺也管這個？"
老人氣得胡子直抖："你們這些不信邪的，等著瞧吧！"
晚上，王明國躺在床上正要睡去，突然聽到父親房間傳來一陣咳嗽聲，接著是重物倒地的悶響。他沖進老人房間，發(fā)現(xiàn)父親面色潮紅，倒在地上，額頭燙得嚇人。
"太歲爺...警告..."老人在高燒中含混不清地囈語。
醫(yī)生來了又走，診斷是突發(fā)性感冒引起的高燒，打了針，流下藥，叮囑多休息。夜深人靜時，王明國站在院子里抽煙，總覺得心里不踏實。
次日清晨，小宇慌慌張張地跑進來："爸，出事了！咱家祖墳邊上那棵老槐樹，不知怎么的，一夜之間全枯了！"
王明國腦中嗡的一聲，那棵樹至少有上百年的歷史，四季常青，從未出過問題。他拿起外套就往外沖。
到了祖墳，眼前的景象讓他倒吸一口冷氣。昨天還枝繁葉茂的大槐樹，今天樹葉全部枯黃脫落，樹干上出現(xiàn)了不自然的黑色紋路，就像被什么東西腐蝕了一般。
王明國摸著樹干，手心冒出了冷汗。老槐樹與王家祖墳同齡，被村里人視為風(fēng)水樹，守護著地下的先人。如今樹出了事，像是一個不祥的征兆。
回家的路上，王明國遇到了幾個同齡的村民，他們交頭接耳地議論著最近村里的怪事：東邊的水井突然干涸，西邊的老蔡家牛無緣無故暴斃，還有人聲稱在夜里聽到祖墳方向傳來奇怪的響動。
到家后，王明國發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)醒了，正坐在床邊。老人的目光穿過窗戶望向遠方，低聲說道："老祖宗的規(guī)矩，不是沒有道理的。"
02
王明國坐下，難得耐心地問道："爸，您總說雙春閏月，到底是怎么回事？"
老人的目光亮了起來，像是等這一刻已久。他從枕頭下摸出一本舊書，書皮已經(jīng)斑駁不堪，上面寫著《協(xié)紀(jì)辨方書》。
"雙春，是指一年之中有兩個立春。立春是二十四節(jié)氣之首，萬物復(fù)蘇的開端。"老人翻開書頁，上面密密麻麻寫滿了干支紀(jì)年和天象記錄，"今年正月初六和臘月十七，都是立春，這就形成了'兩頭春'。"
"閏月呢？"王明國問。
"陰歷年只有三百五十四天，比陽歷少了十一天。時間長了，月份和季節(jié)對不上，所以要加閏月調(diào)整。今年加的是閏六月，全年變成三百八十四天。"
"這和上墳有什么關(guān)系？"小宇插嘴。
"天干地支、陰陽五行，都講究平衡。"老人說著，從書中抽出一張泛黃的紙，上面畫著復(fù)雜的八卦圖，"雙春意味著木氣過旺，閏月又打破了陰陽平衡。在這種時候上墳，等于在亂了的天時地利中強行打開陰陽兩界的門，容易驚擾到不該驚擾的存在。"
"村東頭的李大爺也這么說。"王明國若有所思，"前兩天他還說，今年特別不適合屬蛇、屬猴、屬豬和屬虎的人上墳。"
"沒錯。"老人點點頭，"今年是乙巳年，蛇年。屬蛇的人今年本命年，已經(jīng)值太歲；屬猴的與巳相沖，屬豬的與巳相害，屬虎的則與巳相刑。這四個屬相如果在雙春閏月去上墳，更是雪上加霜。"
小宇在一旁擺弄手機，突然說："我查了一下，確實，今年是有閏六月，算下來剛好三百八十四天。但這不就是個歷法計算問題嗎？"
老人搖搖頭："古人通過觀察發(fā)現(xiàn)，天道自有規(guī)律。那些看似迷信的禁忌，其實也是經(jīng)驗的總結(jié)。六十年前就有前車之鑒。"
王明國陷入沉思。小時候，他也曾聽爺爺講過六十年前那場怪事。當(dāng)時村里有三戶人家不顧勸阻，在閏月清明時上了墳，接下來的半年里，那三家都遭遇了不幸。其中趙家的變故最為可怕，先是老宅無端起火，接著一家三口病倒，最后小兒子在河邊失足落水。那之后，村里人再不敢違反"閏月不上墳"的禁忌。
王明國搖頭嘆氣："但現(xiàn)在不一樣了，人們不信這些。"
小宇插嘴："村里其他人今年打算怎么辦？總不能不祭祖吧？"
"有祭祖的其他方式。"老人拿出另一本書，"有的家庭選擇清明前后的吉日，有的則改為家中設(shè)壇，還有的用新鮮花木代替，表達心意。重要的不是非得哪天去墳前，而是那份敬祖之心。"
王明國摸著下巴，看向窗外的方向，那里埋葬著世世代代的先人。六十年前的傳說，今年的怪事，還有父親的高燒和那棵突然枯萎的老樹，這一切巧合嗎？
03
清明前三天，王明國趁父親午睡，悄悄拿了把鐮刀出了門。他決定先去祖墳看看情況，不一定非要在清明那天上墳，提前清理一下雜草總可以吧？
春天的田野本該生機勃勃，然而王明國卻感到一絲異樣。田埂上的野花不如往年艷麗，空氣中彌漫著一種說不出的沉悶。
遠遠望去，家族墓地周圍的植被明顯比其他地方稀疏，那棵枯死的老槐樹孤零零地立在一旁，像個守墓的老者。
王明國加快了腳步，卻在臨近墓地時猛地停下了。地上蜿蜒著一道細長的痕跡，仔細一看，是一條蛇爬過的印記，而且不止一道。他心里咯噔一下，想起父親說的"乙巳蛇年"。
"王哥，也來看祖墳??？"一個聲音從身后傳來。
王明國回頭，看到村里的劉鐵匠提著工具走來，臉上掛著疲憊的笑容。
"怎么，你們家也要提前清理？"王明國問。
劉鐵匠嘆了口氣："不敢在清明那天來啊。聽說今年邪門得很，我打算趁著今天陰歷十五，是個吉日，把該做的事提前做了。"
兩人一起走向墓地，劉鐵匠突然低聲說："你發(fā)現(xiàn)沒，這段時間村里怪事不少。"
王明國點點頭："聽說了一些。"
"不止那些。"劉鐵匠壓低聲音，"前天我家后院的老雞突然發(fā)瘋似地亂叫，死活不進籠子。我大半夜出去看，發(fā)現(xiàn)一條碗口粗的大蛇在院墻上盤著！打小到老，我都沒見過這么大的蛇。"
王明國心里一顫，下意識摸了摸手臂上起的雞皮疙瘩。
劉鐵匠繼續(xù)說："還有張屠戶家，他們準(zhǔn)備的祭品，放在堂屋的供桌上，第二天一早全不見了，門窗都完好無損。"
兩人說著話，已經(jīng)走到了墓地邊緣。王明國突然發(fā)現(xiàn)腳下的草叢中有什么東西在蠕動，定睛一看，是一條小青蛇，正盤繞在一塊墓碑的底座邊。
"今年蛇特別多。"劉鐵匠警惕地退后一步，"我聽老人說，蛇是勾連陰陽兩界的精靈，平常年份見不到幾條，今年怎么到處都是？"
王明國不由想起自己的屬相——屬猴，正與今年的蛇年相沖。他環(huán)顧四周，墓地周圍的雜草比以往更茂盛，像是故意阻擋人們靠近。石碑上的青苔厚重，幾乎看不清上面的字跡。
"這地方，今年真邪門。"劉鐵匠嘀咕著，"我家那塊地就在隔壁山頭，昨天去了趟，發(fā)現(xiàn)土地板結(jié)得跟石頭似的，鋤頭砸上去直冒火星子。往年哪有這事啊。"
王明國心事重重地割著雜草，突然，他的鐮刀碰到了什么東西，發(fā)出清脆的金屬聲。他彎腰撥開草叢，發(fā)現(xiàn)一塊生銹的銅牌，上面模糊地刻著幾個字。他拿起來仔細擦拭，只見上面寫著"天地交泰，陰陽相錯，雙春閏月，上墳何期"。
"這什么東西？"劉鐵匠探過頭來看。
王明國手一抖，銅牌掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響，像是某種警示。他抬頭望向四周，突然感到一陣毛骨悚然。墓地周圍的樹木仿佛在無風(fēng)自動，發(fā)出沙沙的響聲；遠處的山巒輪廓變得模糊，好像被一層薄霧籠罩；就連空氣中都彌漫著一種異樣的氣息，既不是花香，也不是土腥，而是某種難以名狀的氣味。
"咱們...還是改天再來吧。"王明國艱難地吞咽了一下，拿起工具，"感覺不太對勁。"
劉鐵匠也感到了那份異樣，點點頭："是該走了。我看今年還是別硬來，改日再祭拜也行。"
兩人匆匆地往回走，誰都沒有再說話。王明國回頭看了一眼那片墓地，恍惚間，似乎看到老槐樹下站著一個模糊的人影，但等他眨眼再看時，那里只有孤零零的枯樹。
回到村口，王明國心里已經(jīng)打定主意，要好好和父親商量一下今年的祭祖之事。那些異象不是憑空出現(xiàn)的，或許老祖宗流傳下來的規(guī)矩，確實有其道理。
04
王明國走到半路，遇見了村里德高望重的陳老師。這位七十多歲的退休教師曾游歷大江南北，學(xué)識淵博，是村里人有難題時的第一選擇。
"王書記，這是從哪兒回來??？"陳老師拄著拐杖，眼睛依然炯炯有神。
王明國猶豫了一下，還是說了實話："我去祖墳?zāi)沁吙戳丝?，想著提前清理一下雜草。"
"今年嘛..."陳老師意味深長地拖長了聲音，"情況特殊啊。"
兩人走到路邊的老槐樹下坐下。陳老師從布包里掏出一個保溫杯，慢悠悠地喝了一口。
"陳老師，您見多識廣，這雙春閏月不上墳的說法，到底有沒有道理？"王明國忍不住問道。
陳老師笑了："你要聽科學(xué)解釋，還是民間說法？"
"都聽聽。"
"從科學(xué)角度，閏月只是農(nóng)歷調(diào)整的一種方式，沒什么神秘的。"陳老師慢條斯理地說，"但從文化傳承看，這禁忌不無道理。"
"怎么說？"
"古人觀察發(fā)現(xiàn)，閏月期間氣候異常，多有反常。加上當(dāng)時醫(yī)療條件差，出門祭掃，遇上倒春寒或雷雨天氣，容易生病。尤其對老人和體弱者來說，風(fēng)險更大。"
王明國點點頭，想起父親那場突如其來的高燒。
"還有農(nóng)時因素。"陳老師繼續(xù)道，"清明前后正是春耕時節(jié)，一年之計在于春嘛。閏月打亂了農(nóng)時節(jié)奏，人們更忙了，就提倡改期或者簡化祭祀，以免耽誤農(nóng)活。"
"那四個屬相不宜上墳的說法呢？"
熱門跟貼