1975年冬天，我穿著新軍裝擠在鐵皮車廂里晃蕩了三天三夜。火車小窗口外掠過的平原越來越荒，最后停在河北南部的小站。新兵連三個(gè)月后，我被分到軍分區(qū)通信班，成了機(jī)關(guān)里年紀(jì)最小的兵。
軍分區(qū)掛著正師級(jí)牌子，院里卻冷清得很。分區(qū)除了我們獨(dú)立連百來號(hào)人，還管著周邊百多個(gè)基干民兵。訓(xùn)練場(chǎng)上常見穿藍(lán)布褂子的民兵和穿綠軍裝的混在一起練隊(duì)列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像麥田里摻著幾茬韭菜。野戰(zhàn)部隊(duì)的老同學(xué)來信說每天要跑五公里，我們的訓(xùn)練比較簡(jiǎn)單，我總覺得占了便宜。
事情發(fā)生在我當(dāng)兵的第三個(gè)冬天。軍分區(qū)突然搞野營(yíng)拉練，機(jī)關(guān)干部、獨(dú)立連戰(zhàn)士加上民兵，浩浩蕩蕩幾百號(hào)人天沒亮就開拔。我們通信班跟著司令部機(jī)關(guān)走，半道上有幾個(gè)兵被叫去坐首長(zhǎng)的吉普車，剩下的人背著電臺(tái)繼續(xù)趕路。
第三天傍晚，我們這群人走到東竹昌村，后勤的人已經(jīng)安排好住處。我們班九個(gè)人睡在一個(gè)舊倉庫里，墻縫里塞的稻草被山風(fēng)吹得簌簌響。房東大爺佝僂著背抱來稻草鋪地，大娘提著熱水壺挨個(gè)給我們倒水。河南兵小王要幫忙挑水，大爺指著黑漆漆的村道直擺手："井臺(tái)結(jié)冰滑得很，摔著可了不得。"
當(dāng)天晚上我們吃的是蘿卜燉粉條，班長(zhǎng)多盛了碗米飯給房東老大爺送去。老大爺捧著搪瓷碗的手直抖，山羊胡上沾著飯粒。夜里我們燙完腳，老人又搬來三個(gè)炭盆，鐵皮箍的盆沿都燒變形了。
大爺蹲在地上扒拉炭火："這屋頂漏風(fēng)，湊合著暖暖身子。"火星子噼啪亂蹦，映得墻上人影直晃。
后半夜我被尿憋醒了，剛要起身就聽見"咚"的一聲。挨著我睡的四川兵小張?jiān)缘乖诘?，身旁的搪瓷缸子滾出老遠(yuǎn)。
接著又是幾聲悶響，屋里像下餃子似的接二連三有人摔倒。我摸黑往門口挪，太陽穴突突直跳，喉嚨像塞了團(tuán)棉花，呼吸有些困難。
我跑出門外，被冷風(fēng)一吹終于清醒了些?；仡^看見地上橫七豎八躺著人，有個(gè)兵正往門口爬，半道上哇地吐了一地。我抄起刺刀劃開窗戶紙，寒風(fēng)卷著碎紙片往屋里灌。
我意識(shí)到可能是一氧化碳中毒了，出門找人救人，我們住的舊倉庫不遠(yuǎn)是作訓(xùn)科住的廂房，里面還亮著煤油燈，我跌跌撞撞闖進(jìn)去，把隨行軍醫(yī)叫了起來。
軍醫(yī)打著手電跟著我走，我們到舊倉庫時(shí)，房東老兩口披著棉襖站在院門口，他們看著衛(wèi)生員將里面中毒的幾個(gè)人抬到了屋外，半個(gè)小時(shí)后又將他們送去了醫(yī)院。
天亮后，縣里來了三輛吉普車，公安的人把老兩口請(qǐng)到隔壁問話。村里人圍在院墻外探頭探腦，幾個(gè)半大孩子被大人拽著耳朵拖回家。軍分區(qū)首長(zhǎng)和縣領(lǐng)導(dǎo)在堂屋談了一個(gè)上午，最后決定讓我們?cè)匦菡臁?/p>
那幾天，村里赤腳醫(yī)生天天來給我送草藥湯，房東大娘頓頓熬小米粥。班長(zhǎng)燒得說胡話還念叨電臺(tái)電池要防潮，河南兵小王躺在擔(dān)架上背密電碼。第三天早上軍醫(yī)說中毒的那幾個(gè)能下地走路了，
老大爺蹲在門檻上抹眼睛："對(duì)不住啊同志們，本想給你們驅(qū)寒......"
回駐地后政治部首長(zhǎng)認(rèn)為，我們拉練借住大爺，本身就是給他添了麻煩，雖然大爺好心辦了壞事，導(dǎo)致一個(gè)班的戰(zhàn)士集體一氧化碳中毒，差點(diǎn)犧牲，但是部隊(duì)方面也有疏忽，給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和村里群眾，特別是大爺大娘帶來了不好的影響。
后來，首長(zhǎng)專門派人去村里給大爺大娘賠禮，帶了兩袋白面和一袋水果。村支書接待了部隊(duì)代表，還召開了座談會(huì)。
座談會(huì)上村支書搓著手說："老大爺也不是有意的，希望能從輕處罰?！?/p>
政治部領(lǐng)導(dǎo)笑著說：“是我們管理不當(dāng)，不怪大爺。我們這次是專門來感謝大爺大娘的?！?/p>
這事過去小半年后，指導(dǎo)員叫我去辦公室，指著墻上的安全守則說："下月軍民聯(lián)歡會(huì)，你給新兵講講防煤氣中毒。"后來每次拉練宿營(yíng)，我總要多看兩眼門窗縫。
去年回老部隊(duì)參觀，新兵宿舍裝了暖氣片，窗臺(tái)上擺著綠蘿。檔案室的老文書翻出當(dāng)年的事故報(bào)告，泛黃的紙上還粘著炭灰。他說東竹昌村前年通了暖氣，再?zèng)]人用炭盆取暖了。
上周接到個(gè)河北口音的電話，說是房東大爺?shù)膶O子。年輕人說老房子改成了民宿，問我要不要回去看看。我說：“等有時(shí)間了，一定回去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>
熱門跟貼