陳聆聽/文
編者按:
2024年3月,硅谷科技富豪布萊恩·約翰遜(BryanJohnson)宣布啟動“不死國”計劃,聲稱要建立一個專注于“免于死亡”的烏托邦社會。這一宣言迅速引發(fā)全球熱議。此前,約翰遜因每年豪擲200萬美元進行極端抗衰老實驗而聞名——他每日吞服111種補劑、接受三代換血療法,甚至用機器監(jiān)測睡眠時的勃起次數(shù)。
約翰遜的瘋狂并非個例。近年來,從杰夫·貝佐斯到山姆·奧特曼都癡迷于“長生不老”,湯姆·克魯斯直接在家里裝了一臺冷凍機,每天在家冷凍自己身體。從細胞重編程到腦機接口,從基因編輯到數(shù)字永生,各種手段方法層出不窮。
美國科技巨頭們的行為直接催生了一個龐大的抗衰老產(chǎn)業(yè)鏈。根據(jù)市場數(shù)據(jù)研究平臺CBInsights提供的數(shù)據(jù),2024年全球抗衰老市場規(guī)模超過2710億美元。
這也引發(fā)了人們對于這一現(xiàn)象的深刻思考:這究竟是一場科學(xué)的醫(yī)學(xué)革命,還是一場資本裹挾的商業(yè)營銷騙局?

據(jù)騰訊科技報道稱,目前,美國的抗衰老產(chǎn)業(yè)主要分為兩派:以研究長壽的科學(xué)家為主的健康派(healthspanners),和以硅谷大佬為主的永生派(immortalists)。永生派認為人類很有可能利用科學(xué)技術(shù)來阻止死亡。為此,硅谷大佬們耗費重金研究以此實現(xiàn)“長生不老”。
彼得?蒂爾:“吸血鬼”與換血療法的先驅(qū)
硅谷著名投資人,曾依靠投資Facebook、Affirm等知名企業(yè)登上福布斯最佳創(chuàng)投人榜單。稱號“硅谷創(chuàng)投教父”和“硅谷吸血鬼”。作為共和黨陣營的核心金主,2024年大選中,為特朗普超級政治行動委員會注資數(shù)千萬美元,之后被任命為“政府效率部”聯(lián)合負責(zé)人。
彼得?蒂爾不僅是特朗普的堅定支持者,更是硅谷“長生革命”的激進實踐者。自2020年起,他資助Ambrosia公司進行年輕血液輸注實驗,單次收費8000美元,每兩周輸入1.5升20-30歲捐獻者的血液,聲稱生理指標逆齡20年。其投資版圖包括抗衰老公司UnityBiotechnology及基因療法公司Minicircle,后者開發(fā)的卵泡抑素加速療法在小鼠實驗中提升肌肉質(zhì)量18%。
盡管爭議不斷,蒂爾與亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯共同投資的抗衰老概念股UnityBiotechnology股價在2024年上漲14%,顯示市場對長生技術(shù)的持續(xù)看好。
亞馬遜創(chuàng)始人杰夫?貝佐斯:細胞重編程的資本玩家
亞馬遜創(chuàng)始人,也曾是華盛頓郵報的大股東之一的貝佐斯,在2024年美國大選中突然宣布的中立實則是在向特朗普示好,多年來其向抗衰老領(lǐng)域投入超30億美元,2020年,在俄羅斯富豪尤里?米爾納的豪宅里,一群世界頂級科學(xué)家開了一場兩天的會議,會議主題圍繞“如何靠科技逆轉(zhuǎn)衰老”進行。
這場會議結(jié)束后直接推動了一家生物科技公司的成立,那便是Altos。該公司由四位諾獎得主(包括CRISPR技術(shù)先驅(qū)JenniferDoudna和干細胞專家山中伸彌)領(lǐng)軍,通過誘導(dǎo)多能干細胞(iPSC)技術(shù)逆轉(zhuǎn)器官衰老。2022年小鼠實驗顯示,AltosLabs的技術(shù)可使腎臟年輕化,但人體應(yīng)用仍面臨免疫排斥與癌變風(fēng)險。
AltosLabs的30億美元天使輪融資創(chuàng)生命科學(xué)領(lǐng)域紀錄,但技術(shù)轉(zhuǎn)化周期漫長,短期內(nèi)難以實現(xiàn)商業(yè)回報。
此外,貝佐斯通過BlueOrigin太空公司探索“永生與星際殖民”的雙重路徑,被馬斯克諷刺為“想賄賂死神的太空富豪”。
早在2014年其通過旗下的風(fēng)投機構(gòu)“BezosExpeditions”投資過Juno公司,該公司后來在癌癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域曾獲得突破性的發(fā)展,一舉成為生物科技市場的佼佼者,并隨后成功上市。
貝佐斯也參與了同是生物科技領(lǐng)域研究延緩衰老的UnityBiotechnologyB輪融資。
埃隆?馬斯克:批評“長壽導(dǎo)致社會僵化”,推崇“數(shù)字永生”
埃隆?馬斯克以4421億美元身家穩(wěn)居全球富豪榜前列,這位科技巨頭不僅通過他的財富和影響力支持特朗普,還利用他的社交媒體平臺推特(現(xiàn)稱X)來推動共和黨的議程。大選后任命其擔(dān)任新設(shè)立的效率部部長。馬斯克對“永生”的追求貫穿生物科技與人工智能兩大領(lǐng)域。
但馬斯克本人在公開的采訪視頻中表示,不應(yīng)該嘗試讓人們活得很久,這可能會導(dǎo)致社會思想的僵化,社會就不會進步。但其行動上正投入大量精力和資金研究腦機接口、AI等技術(shù)。
馬斯克本人長期服用二甲雙胍等實驗性藥物,宣稱可延緩衰老,但缺乏臨床證據(jù)支持。
2024年,馬斯克旗下的Neuralink公司宣布完成猴子腦機接口實驗,成功實現(xiàn)通過意念操控機械臂,計劃2025年啟動人類臨床試驗。這項技術(shù)被視為“意識上傳”的關(guān)鍵一步,盡管專家評價其“工程扎實但科學(xué)平庸”,但Neuralink的估值已突破50億美元。Neuralink腦機接口尚處動物實驗階段,被批“炒作概念”。
在基因編輯領(lǐng)域,馬斯克注資成立的LongevityBiolabs專注端粒延長研究,利用CRISPR-Cas9技術(shù)在小鼠實驗中成功延長端粒長度。該公司還探索NAD+提升療法,試圖通過激活長壽蛋白Sirtuins延緩衰老。
此外,馬斯克投資1.8億美元給RetroBiosciences參與血漿置換與自噬激活療法研發(fā),試圖將人類健康壽命延長10年。
布萊恩?約翰遜:“人體實驗室”,企圖建立“不死國”
約翰遜是共和黨的新興捐助人,2024年大選支持特朗普的科技政策。曾是支付平臺Kernel創(chuàng)始人,2013年他把自己創(chuàng)辦的支付公司賣給Paypal,身家近50億美元,2020年BryanJohnson投資創(chuàng)立Blueprint,啟動“藍圖計劃”每年耗資200萬美元,通過基因編輯、換血等激進療法自稱生理年齡逆轉(zhuǎn)5.1歲。
2023年,他嘗試祖孫三代換血實驗,抽取17歲兒子血液輸入自身,并將血漿注入70歲父親體內(nèi),最終因效果不彰終止。2024年,他在洪都拉斯接受Minicircle公司的卵泡抑素基因治療,宣稱肌肉質(zhì)量提升18%。
約翰遜還通過AI監(jiān)控身體數(shù)據(jù),每日吞服111種補劑,執(zhí)行1977大卡純素食計劃。他還在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)起的“Don't Die不死運動”,吸引了遍布全球的粉絲,連小紅書上,都有近10萬粉,跟著他一起追求永生。
紀錄片《長生不死》拍攝其極端生活方式,輿論對其“人體實驗室”行為褒貶不一,科學(xué)界質(zhì)疑其實驗的安全性與數(shù)據(jù)真實性。
谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇:押注細胞重編程與端粒延長技術(shù)
谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里?佩奇每年投入5000萬美元用于NAD+提升技術(shù),并通過Calico公司與哥倫比亞大學(xué)合作發(fā)現(xiàn)Phf6基因調(diào)控可逆轉(zhuǎn)小鼠生理年齡。他的個人生理年齡經(jīng)檢測年輕12歲,但拒絕透露具體方法。
另一谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋?布林2014年向Calico公司注資7.5億美元,探索細胞重編程與衰老基因解碼。
佩奇的投資風(fēng)格偏向長期主義,集中投資細胞重編程與端粒延長技術(shù),但業(yè)內(nèi)質(zhì)疑其技術(shù)轉(zhuǎn)化能力,稱“小鼠實驗成果距人類應(yīng)用至少十年”。
Meta創(chuàng)始人馬克?扎克伯格:細胞圖譜與AI協(xié)同的布局者
Meta創(chuàng)始人扎克伯格與妻子普莉希拉共同出資30億美元成立BioHub研究所,致力于繪制人類“細胞圖譜”。其團隊通過AI模型分析長壽相關(guān)生物數(shù)據(jù),并與哈佛大學(xué)合作開發(fā)NAD+提升技術(shù)。此外,扎克伯格也押注腦機接口技術(shù)。
盡管扎克伯格承諾捐贈99%股份用于醫(yī)療研究,并在夏威夷修建核爆防護地堡儲備生存物資,但其“數(shù)字永生”計劃引發(fā)倫理爭議。輿論擔(dān)憂其數(shù)據(jù)壟斷威脅隱私,而Meta因反壟斷罰款與AI投入爭議,股價持續(xù)波動。
ChatGPT之父奧特曼:重金投入抗衰老研究
OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官奧特曼,屬民主黨溫和派,2024年大選支持進步派候選人。鮮為人知的是,這位科技界的風(fēng)云人物正將巨額資金投入抗衰老研究。自2020年起,奧特曼通過個人投資和公開言論,成為硅谷“永生運動”的核心推動者之一。他自29歲起服用糖尿病藥物二甲雙胍,聲稱通過“模擬卡路里限制”延緩衰老。
2015年前后,當(dāng)時奧特曼還是YCombinator的負責(zé)人,他讓手下研究抗衰老科學(xué)家的進展。研究讓他意識到衰老可能存在可干預(yù)的生物機制。2018年,他在YCombinator孵化器開設(shè)生物技術(shù)特別課程,鼓勵初創(chuàng)公司探索“激進抗衰老計劃”,并親自資助了多項相關(guān)研究。
2020年,奧特曼將目光轉(zhuǎn)向細胞重編程技術(shù)——一種通過基因編輯使衰老細胞恢復(fù)活性的前沿方法。
2022年,奧特曼以個人名義向初創(chuàng)公司RetroBiosciences注資1.8億美元,成為其最大投資方。這家成立于舊金山的公司由三位科學(xué)家和企業(yè)家聯(lián)合創(chuàng)立,包括加州大學(xué)藥物化學(xué)教授丁勝(ShengDing)和生物科技專家喬?貝茨-拉克魯瓦(JoeBetts-LaCroix)。Retro的核心目標是通過細胞重編程、自噬激活和血漿療法,在10年內(nèi)將人類平均壽命延長10年。
2025年,根據(jù)奧特曼采訪透露OpenAI正與多家生物科技公司合作,利用大語言模型分析基因和代謝數(shù)據(jù),預(yù)測個體衰老速度。
除以上硅谷富豪之外,甲骨文公司創(chuàng)始人拉里·埃里森累計向抗衰老研究捐贈4.3億美元,重點投資Ambrosia公司,美國富豪詹姆斯?貝德福德1967年因肺癌晚期去世,將自己的遺體用液氮冷凍保存于-196℃不銹鋼容器中,成為全球首位冷凍人,期待未來醫(yī)學(xué)復(fù)蘇。生物公司CEO艾倫·特雷維克曾在生物黑客大會上當(dāng)場注射自家公司研發(fā)、未經(jīng)測試審批的廉價基因藥劑為求永生,最后死亡。

知名硅谷抗衰老初創(chuàng)公司硅谷/注:部分數(shù)據(jù)未在公開渠道完整披露
產(chǎn)業(yè)鏈的瘋狂與泡沫:科學(xué)突破還是資本騙局?
富豪們的投資狂潮催生了一系列“明星企業(yè)”,但質(zhì)疑聲從未停歇:
AltosLabs的細胞重編程技術(shù)雖在小鼠實驗中取得進展,但人體應(yīng)用需突破免疫排斥與癌變風(fēng)險。Minicircle的基因療法雖植入“自殺開關(guān)”,但抗生素觸發(fā)機制的可靠性存疑。多數(shù)技術(shù)仍停留在實驗室階段,距離臨床轉(zhuǎn)化至少十年以上。
其次抗衰老的商業(yè)模式有許多爭議,布萊恩?約翰遜的“藍圖計劃”每年耗資200萬美元,其團隊通過銷售高價保健品(如1579美元的橄欖油、1849美元的可可粉)牟利,其年收入依賴粉絲訂閱。被質(zhì)疑“收割智商稅”。
類似地人體冷凍公司標價20萬英鎊提供服務(wù),卻無法保證“復(fù)活”可行性。這些商業(yè)模式更像是資本游戲,而非嚴肅科研。
在這方面也還存在監(jiān)管套利與倫理失序的問題,根據(jù)衛(wèi)報報道,彼得?蒂爾投資的Ambrosia公司因非法開展換血實驗被FDA叫停,也即是其換血療法未通過FDA審批且存在免疫排斥風(fēng)險,并被《衛(wèi)報》批評為“特權(quán)階級的危險實驗”。梅奧醫(yī)學(xué)中心的“首腦醫(yī)學(xué)計劃”年費25萬美元,提供Senolytics療法使70歲老人延壽8年,而普通抗衰產(chǎn)品效果僅為其1/5。
甚至還有傳說,說彼得?蒂爾每個季度會花費40000美元,從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液,美劇《硅谷》第四季里的換血橋段,就被認為是在諷刺他。推特網(wǎng)友嘲諷“硅谷吸血鬼應(yīng)拍《暮光之城2024》”,批評其“漠視社會危機”。
輿論對馬斯克的“數(shù)字永生”計劃也褒貶不一,《麻省理工科技評論》認為這是“科技史上的里程碑”,而倫理學(xué)家擔(dān)憂其“將生命權(quán)異化為資本游戲”。
有網(wǎng)友諷刺說搞永生是硅谷大佬們集體中年危機的表現(xiàn),也有人說他們控制欲和自戀的延續(xù),但無論如何而言,正因為科技富豪們砸錢搞長生不老,對整個生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)來說,帶來了更多研究經(jīng)費和研究動力。
[引用]
① 北美“修仙文明”!.平原公子.2025-03-20.
② 賺了幾輩子都花不完的錢后,美國科技富豪們想要長生不老.騰訊科技.2023-06-11.
③ 硅谷億萬富豪為了“長生不老”有多瘋狂?.澎湃新聞·澎湃號·湃客.2023-09-27.
④ 55億賣掉公司,45歲男富豪每年花1000萬、雇30個醫(yī)生,實現(xiàn)返老還童.澎湃新聞·澎湃號·湃客2023-03-03.
⑤ 億萬富豪追求“長生不老”竟然換血,并宣布成立“不死國”.北美留學(xué)生觀察.2024-03-26.
⑥ 富豪為“長生不老”有多拼?砸?guī)装賰|找“神藥”、換心換血打針續(xù)命…新浪網(wǎng).2023-03-11.
⑦ 長生不老,未來已來?最強“不死”產(chǎn)業(yè)鏈揭秘!.三橙OX3.2025-03-13.
⑧ 科學(xué)驛站|“人類永生計劃大會”一起尋找“長生不老”的方法.新浪網(wǎng).2021-01-19
⑨ OpenAI創(chuàng)始人注資,揭秘抗衰老初創(chuàng)1.8億美元投資內(nèi)幕.生輝.2023-03-09.
⑩ 為了“長生不老”,硅谷億萬富豪拼了!.海上客.Hitalk.2023-05-28.
? “換血長生”只為賣貨?美國億萬富豪的炸裂營銷.圈主4A廣告圏2025-02-28.
熱門跟貼