一九六四年，我的生活全然改變。
那一年，父親受聘于南洋大學(xué)，到新加坡去教書(shū)了。母親帶著妹妹，仍住在那棟日式小屋內(nèi)。盡管大部份日式小屋都在拆除，改建高樓大廈，師大的這批日式宿舍，仍然維持著原狀。
我和慶筠，在幾百次幾千次的爭(zhēng)吵討論，痛苦掙扎，流淚傷心……之后，兩人都比較理性了，終于發(fā)現(xiàn)我們婚姻中最大的問(wèn)題，不是賭，不是窮，不是愛(ài)得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問(wèn)題，是我們的寫(xiě)作。夫妻二人，從事同一樣事業(yè)，潛意識(shí)中，仍然有競(jìng)爭(zhēng)。慶筠是臺(tái)大外文系畢業(yè)的，是正統(tǒng)科班出身，他一直自視比我強(qiáng)。但是，今日的社會(huì)以成敗論英雄，寫(xiě)得再好，只有自己看是沒(méi)有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無(wú)法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有“共同興趣”而結(jié)合，最后，卻因這“共同興趣”而分手。正像慶筠說(shuō)的，我們不是神，我們只是一對(duì)最最平凡的凡人！
那年，我和慶筠分居了一段時(shí)間。我?guī)е鴥鹤?，搬到臺(tái)北去住。房子在敦化北路一條巷子里。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前面后面，都有小小的院子。這房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太豪華了。初搬進(jìn)去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對(duì)我仍然是筆大數(shù)字。搬進(jìn)去第一天，鑫濤來(lái)看我們，見(jiàn)我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權(quán)威的語(yǔ)氣說(shuō)：
“你負(fù)擔(dān)得起！只要你不停下你的筆來(lái)，你就負(fù)擔(dān)得起！不止負(fù)擔(dān)得起這棟房子的房租，你將來(lái)還會(huì)擁有一個(gè)你想象都想象不到的世界！”他盯著我，穩(wěn)穩(wěn)的、篤定的加了一句：“可是，你要讓你的才華，發(fā)揮到極致，絕不能讓它睡著了！”
鑫濤這人，實(shí)在奇怪極了。我一生沒(méi)碰到過(guò)像他這樣的人，他渾身都是“力量”，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實(shí)行。他不止對(duì)自己的事堅(jiān)定果決，連帶對(duì)朋友的事也堅(jiān)定果決。我們剛搬到臺(tái)北，他對(duì)慶筠說(shuō)：
“你不必回鋁業(yè)公司上班了。現(xiàn)在有兩條路可走，一條是到報(bào)社去當(dāng)編譯，報(bào)社的上班時(shí)間是晚上，你有整天的時(shí)間可以去寫(xiě)作。另外一條路，是你暫時(shí)放棄寫(xiě)作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！”
慶筠兩條路都沒(méi)有走。關(guān)于第一條路，他說(shuō)：
“聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，可是，我不要靠你的關(guān)系進(jìn)報(bào)社，我要靠我自己！”
至于第二條路，慶筠簡(jiǎn)直有些生氣。
“翻譯是一種再創(chuàng)作，再創(chuàng)作和創(chuàng)作怎能相比？難道你屬于創(chuàng)作人才，而我只配去翻譯嗎？”
兩條路都堵死。而我已不眠不休的開(kāi)始寫(xiě)“幾度夕陽(yáng)紅”。慶筠看我寫(xiě)得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業(yè)公司。我對(duì)他說(shuō)：
“我們暫時(shí)分開(kāi)，你愿意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來(lái)拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來(lái)，我還在這兒等你！”
慶筠也是個(gè)奇怪的人，他回到高雄，居然沒(méi)去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個(gè)地方去從事他心心念念的寫(xiě)作，他仍然留在鋁業(yè)公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業(yè)公司調(diào)到經(jīng)濟(jì)部。他一腳走進(jìn)公務(wù)員的圈子，就再也沒(méi)有跨出來(lái)。
我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺(jué)得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終于到律師樓，去簽了字，協(xié)議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱(chēng)呼我的父母為“爺爺、奶奶”，他從出生，就在陳家，似乎注定是陳家的孩子。
剛離婚那段日子，我情緒低落。覺(jué)得我這一生，似乎做什么都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子?；貞涍@五年的婚姻生活，我實(shí)在有太多太多的錯(cuò)誤。離婚，是結(jié)束兩個(gè)人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚后，卻感到無(wú)限的惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！
好一陣子，我無(wú)法寫(xiě)作。對(duì)著稿紙，會(huì)忽然悲從中來(lái)，抱著兒子，也會(huì)情不自禁的悄然落淚。這種情緒，無(wú)法讓任何人了解。傷情之余，交稿的速度很慢，那時(shí)，“幾度夕陽(yáng)紅”已在皇冠上連載，這是我第一次“邊寫(xiě)邊登”?；使诘俏疫@篇小說(shuō)，為了遷就我的情緒，每個(gè)月刊出的字?jǐn)?shù)忽長(zhǎng)忽短。這樣，有一天，鑫濤來(lái)看我，他興沖沖的站在我的客廳中，對(duì)我很“肯定”的“宣布”一件事：
“下個(gè)月開(kāi)始，我要在‘聯(lián)副’上刊載你一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你最好馬上就去寫(xiě)！”
我大驚失色。這怎么可能呢？“幾度夕陽(yáng)紅”還沒(méi)寫(xiě)完，我的頭腦有限，怎可能再開(kāi)始一部長(zhǎng)篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……
“不行！”我搖頭?！拔易霾坏?！一定做不到！”
“你做得到！一定做得到！”鑫濤堅(jiān)定的說(shuō)，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的“力量”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真的說(shuō)：“讓我告訴你一件事，當(dāng)初，我想在聯(lián)副上刊載“煙雨濛濛”，可是，長(zhǎng)篇小說(shuō)的連載必須要向上面報(bào)備，我報(bào)備的時(shí)候，上面打了回票。給我一句話說(shuō)：‘瓊瑤？瓊瑤是誰(shuí)？沒(méi)聽(tīng)過(guò)這名字！聯(lián)副應(yīng)該去爭(zhēng)取名家的稿子！’我聽(tīng)了之后不太高興，把“煙雨濛濛”左看右看，鐵定是部好小說(shuō)。結(jié)果，我利用我的職權(quán)，閃電推出“煙雨濛濛”，連預(yù)告都沒(méi)有發(fā)。報(bào)社以為是一部中篇，根本沒(méi)注意，一直等到刊載了一半的時(shí)候，有天社長(zhǎng)一清早到報(bào)社，發(fā)現(xiàn)一群女學(xué)生等在報(bào)社門(mén)口買(mǎi)報(bào)紙，社長(zhǎng)驚奇的問(wèn)她們?cè)诟墒裁矗畬W(xué)生說(shuō)：‘來(lái)不及等報(bào)紙送到家里來(lái)，我們要上學(xué)呀！只好到報(bào)社來(lái)買(mǎi)！’社長(zhǎng)問(wèn)她們要看什么大新聞，她們說(shuō)：‘“煙雨濛濛”呀！’社長(zhǎng)驚愕的走進(jìn)辦公廳，問(wèn)大家：‘“煙雨濛濛”是什么？’”
我笑了，對(duì)鑫濤點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
“你編故事，也編得滿(mǎn)好聽(tīng)的！最起碼，可以治療一下我的自卑感，我正需要這種故事！”
“我沒(méi)有編故事！”鑫濤一本正經(jīng)的說(shuō)，眼光顯得嚴(yán)肅起來(lái)?！斑@件事，百分之百是真的。我告訴你，只是要你知道，在聯(lián)副刊載‘煙雨濛濛’的時(shí)候，報(bào)社里沒(méi)有人知道瓊瑤！但是，今天我們報(bào)社開(kāi)編輯會(huì)議，會(huì)議中，大家居然提出來(lái)：‘我們?cè)趺床蝗?zhēng)取瓊瑤的長(zhǎng)篇小說(shuō)？’言下之意，皇冠有你的長(zhǎng)篇，聯(lián)副沒(méi)有你的長(zhǎng)篇，是我徇私了！”他正視著我，一瞬也不瞬的：“瓊瑤，”他清楚而有力的說(shuō)：“聯(lián)合報(bào)是臺(tái)灣第一大報(bào)，能擠上聯(lián)副，不像你想象那么容易！現(xiàn)在聯(lián)副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因?yàn)椋@對(duì)你太重要了，僅僅一本皇冠，不夠來(lái)肯定你！”
“可是，”我嚷著：“我寫(xiě)不出來(lái)呀！”
“你寫(xiě)得出來(lái)！”他重重點(diǎn)頭，毫不懷疑的?！敖裉煳揖褪怯帽频?，用催的，用榨的，我也要逼出你另一部長(zhǎng)篇來(lái)，你最好馬上就去寫(xiě)！我給你十五天的時(shí)間！”
“那么，那么，”我開(kāi)始心慌起來(lái)?！啊稁锥认﹃?yáng)紅》怎么辦呢？”
“《幾度夕陽(yáng)紅》不能停，你要做一個(gè)計(jì)畫(huà)，半個(gè)月用來(lái)寫(xiě)“幾度夕陽(yáng)紅”，另半個(gè)月寫(xiě)新長(zhǎng)篇，兩部小說(shuō)同時(shí)進(jìn)行！”
我愕然的看著鑫濤，簡(jiǎn)直不敢相信我聽(tīng)到的！他真認(rèn)為我有這種能力嗎？我自己卻不能肯定。鑫濤不看我，他看看我的房子，看看正在屋內(nèi)練習(xí)槍?xiě)?zhàn)的小慶，他說(shuō)：
“你需要雇一個(gè)人，來(lái)幫你燒飯帶孩子，”抬眼看我，他正色說(shuō)：“像你這種人，是不應(yīng)該埋沒(méi)在廚房里的！明天，我去幫你物色一個(gè)傭人！”
“我……我……”我結(jié)舌的說(shuō)：“我用不起！”
他看了我好一會(huì)兒。
“你用得起的！將來(lái)，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必須坐在桌子前面，去努力的寫(xiě)！你沒(méi)有多余的時(shí)間，可以用來(lái)哀悼你的婚姻或過(guò)去！”
他走了。我呆呆怔著。然后，我拉著兒子，飛奔上樓，打開(kāi)稿紙，去擬新長(zhǎng)篇的“人物表”和“故事大綱”。
第二天，“阿可”來(lái)到我家，是個(gè)二十幾歲的苗栗姑娘，她來(lái)幫我做家事，帶孩子，燒飯，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一頭栽進(jìn)我的書(shū)房，夜以繼日的寫(xiě)我的新長(zhǎng)篇。
新長(zhǎng)篇“如期”在聯(lián)副刊出，書(shū)名是“菟絲花”?！皫锥认﹃?yáng)紅”并沒(méi)有因而停止，它繼續(xù)在皇冠上連載。鑫濤說(shuō)對(duì)了；我做得到，我也做到了。雖然，兩部小說(shuō)寫(xiě)到后期，我必須用紗布纏住我腫痛的手指，勉強(qiáng)握著筆去寫(xiě)，但是，我并沒(méi)有馬虎，我很用功的寫(xiě)完了這兩部風(fēng)格完全不同的小說(shuō)。
一九六四，真是我生命里很奇異的一年！
一九六四，我搬到臺(tái)北定居，我離婚，我瘋狂般的寫(xiě)作，我在兩大刊物上同時(shí)刊出連載小說(shuō)，我還一口氣出版了四本書(shū)！
這四本書(shū)分別是“煙雨濛濛”、“六個(gè)夢(mèng)”、“幸運(yùn)草”、“幾度夕陽(yáng)紅”。我把四本新書(shū)帶到母親那兒，一字排開(kāi)，排在母親的書(shū)桌上面，我抬眼看著母親，終于透出一口長(zhǎng)氣，我說(shuō)：“雖然我一直讓你失望，雖然我沒(méi)有考上大學(xué)，雖然我戀愛(ài)結(jié)婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫(xiě)了一本讓你們傷心的“窗外”……但是，我總算堅(jiān)持著我從小就有的夢(mèng)，走上了寫(xiě)作這條路！媽媽?zhuān)蔽亦嵵氐恼f(shuō)：“我會(huì)一直走下去的！”
母親默默的看著我，終于笑了。這個(gè)笑容，實(shí)在“難得”呀！
一九六四年年底，“菟絲花”出版，接著，“潮聲”出版。我的書(shū)都由皇冠出版，一整年中，皇冠就忙著印我的書(shū)。那年，我是二十六歲，距離為了一張數(shù)學(xué)二十分的通知單，而仰藥輕生的時(shí)期，足足隔了十個(gè)年頭！這十年，我經(jīng)過(guò)了多少大風(fēng)大浪，挨過(guò)了多少痛苦艱辛。但是，二十六歲的我，終于肯定了自己的方向！
作者：瓊瑤，當(dāng)代作家，代表作《窗外》《還珠格格》等。
熱門(mén)跟貼