創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我叫韓玉珍，今年六十五歲，在一所初中教了三十二年語文，兩年前辦了退休手續(xù)。按照小縣城教師的標準，我每月能領到四千五百元退休金，不算多，但勝在穩(wěn)定。
本以為退休后能過上悠閑自在的日子，早晨在公園練太極，中午跟老姐妹們喝喝茶，晚上看看電視劇。
可惜，這樣簡單的期盼還沒開始，就被無情打破了。
記得那是初春的一個周日，窗外細雨蒙蒙。
我拿著新買的毛線去兒子家，想給三歲的小孫女織件小毛衣。剛進門，就聽見廚房里傳來我兒子趙建國和兒媳孫美麗的爭吵聲。
"我說了多少遍了，這個月別買新手機了！你看看咱家余額還剩多少？"趙建國的聲音里滿是疲憊和無奈。
"可你答應過我的！"孫美麗聲音尖銳，"我這手機都用三年了，同事們都換新的了，就我還用這破爛…"
聽到我進門的聲音，兩人立刻噤聲。趙建國臉上擠出笑容："媽，您來了。"
客廳的情景讓我心一沉——沙發(fā)上衣物亂堆，茶幾上擺著幾包泡面和啃了一半的面包，電視柜上落了一層灰。小孫女趙萌萌蹲在角落里，無精打采地擺弄著一個掉了胳膊的舊娃娃。
"萌萌，奶奶來了，快來，奶奶給你帶了好吃的。"我把帶來的水果放在桌上，小孫女只是望了我一眼，沒什么反應。
"她最近有點感冒。"孫美麗走出廚房，眼睛紅紅的，"藥吃了好幾天也不見好。"
晚飯是簡單的白菜豆腐湯和炒土豆絲。席間，趙建國和孫美麗欲言又止，眼神不停地交流著什么。吃到一半，趙建國放下筷子，深吸一口氣："媽，有件事想跟您商量。"
接下來的談話如同一盆涼水從頭澆到腳。
原來，趙建國在建材市場的生意最近不景氣，月收入銳減；孫美麗在私立幼兒園當老師，工資本來就不高；房貸每月兩千多，還有車貸、各種保險、萌萌的興趣班費用…他們掰著指頭一項項列出賬單，眼里滿是絕望。
"媽，我們都快揭不開鍋了，"趙建國聲音哽咽，"您能不能…每個月幫襯我們一點？"
我愣住了："幫多少？"
趙建國和孫美麗對視一眼，試探著說："您退休金四千五百是吧？如果能給我們四千，您留五百…"
"五百？"我驚訝地提高了聲音，"我一個月的生活費就五百？"
孫美麗趕緊解釋："媽，您一個人花銷也不大。平時買買菜、交交水電，五百應該夠了吧？"
看著兒子低垂的頭和孫女無辜的小臉，我的心軟了下來。
我想起趙建國小時候，因為家里條件差，過生日都沒能吃上一塊蛋糕的日子。我當時就發(fā)誓，一定要讓孩子過上好日子。
如今他有困難，我這個當媽的，能袖手旁觀嗎？
"好吧，"我終于點頭，"以后每月給你們四千，我留五百。"
兒子和兒媳的臉上立刻綻放出驚喜的笑容，他們連聲感謝，說等情況好轉一定加倍孝敬我。
就這樣，我的退休生活還未開始，便已落入了每月五百元的窘境。
你可知道，現(xiàn)如今五百元能干什么？
早上六點，天剛蒙蒙亮，我就得起床。這不是為了看日出、練太極，而是為了趕在菜販漲價前買到最便宜的菜。我提著一個縫了又縫的舊布袋，匆匆趕往菜市場。
"大娘，這白菜一塊五一斤。"菜販吆喝著。
我小心翻看那堆白菜，挑選那些外面有點爛、但里面還能吃的："師傅，這都不新鮮了，能不能一塊錢一斤？"
有時候能砍價成功，有時候會被不耐煩地轟走。我學會了在多個攤位比較，為了幾毛錢走很遠的路?；丶衣飞?，我會撿拾路邊超市門口丟棄的快過期面包和餅干，帶回家熱一熱，省下買主食的錢。
我的三餐變得極其簡單：早上一碗稀粥配咸菜，中午白米飯就著菜葉子煮的湯，晚上啃幾口干饅頭。肉成了稀罕物，一個月能買一次肉末，用來炒青菜或者打個蛋花湯，就算改善生活了。
夏日炎炎，我舍不得開電扇，只穿著背心短褲，用一把破舊的蒲扇扇風。冬天寒冷，我舍不得開暖氣，穿著厚棉襖，抱著熱水袋入睡。
我的衣柜里幾乎沒有新衣服，全是退休前的舊物。有件米色毛衣穿了十多年，袖口都磨出了洞，我用針線一遍遍地縫補。小區(qū)里偶爾有慈善捐贈活動，我會悄悄排隊領取一些二手衣物，沒人的時候才敢穿出門。
退休前，我在學校有許多同事朋友，常常聚在一起聊天喝茶。退休后，她們依然保持這個習慣，每周五下午在小區(qū)茶館聚會。一開始她們也邀請我，但一次喝茶至少三四十元，對我來說實在是奢侈。拒絕多了，邀請也就少了，最后干脆沒了。
我也試著找些兼職。
去了社區(qū)問有沒有需要老年志愿者的崗位，人家說現(xiàn)在的志愿者都不給錢；去附近小學問能不能做個門衛(wèi)，他們嫌我年紀大，怕出意外；最后去超市應聘理貨員，剛干了一天就被腰痛擊敗了。
我只好死了這條心，認命地過起了省吃儉用的日子。
我的身體狀況也開始亮起紅燈。
長期吃粗糧、咸菜，幾乎不見葷腥，我的血壓開始不穩(wěn)定，常常頭暈目眩。
右腿膝蓋處還有一塊皮膚莫名其妙地發(fā)黑發(fā)癢，可能是什么皮膚病。
朋友勸我去醫(yī)院檢查，我搖搖頭："小毛病，過幾天就好了。"
其實我心里清楚，去醫(yī)院不僅僅是掛號費、檢查費的問題，還有可能查出大病，那更是一筆負擔不起的開銷。
我學會了自己處理小毛?。侯^暈了就多喝水，躺一會兒；小便痛就去藥店買點廉價消炎藥；皮膚癢就用肥皂反復搓洗。大部分時候，這些小毛病確實會自行好轉，但偶爾也會變得更嚴重，讓我整夜難眠。
我把這些都瞞著兒子和兒媳。每次他們來電話，問我過得怎么樣，我總是輕描淡寫："挺好的，你們別操心了，好好照顧萌萌。"
然而，我的心里卻時常涌起一種說不出的苦澀。尤其是在深夜，獨自躺在黑暗中時，我會偷偷打開手機，瀏覽趙建國和孫美麗的朋友圈。
"終于入手夢寐以求的XYZ包包，老公太懂我心了！"孫美麗配圖是一個精致的名牌包，看款式就知道價格不菲。
"給萌萌報了少兒模特班，學費有點小貴，不過看我家公主這么優(yōu)秀，值！"下面是萌萌穿著華麗小裙子的照片。
"周末帶全家去溫泉度假村，放松一下，好不容易才訂到的房間！"配圖是泳池邊的歡樂全家福。
每次看到這些，我都會陷入深深的困惑：他們不是說日子過得緊巴巴嗎？這些高消費是哪來的錢？
可很快，我又會自我開解：也許是親戚送的禮物？也許是趙建國業(yè)務好轉了？也許這些都是他們咬牙為孩子做的投資？畢竟現(xiàn)在的年輕人，面子工程很重要…
就這樣，我?guī)е@種自我安慰，緊巴巴地生活了大半年，直到那個陰雨綿綿的早晨，一切戛然而止。
那天早市特別擁擠，雨水打濕了地面，空氣中彌漫著一股混合著泥土和蔬菜的潮濕氣息。我撐著一把破舊的雨傘，穿梭在各個攤位之間，尋找最便宜的蔬菜。
"大姐，這青菜兩塊一斤，新鮮著呢！"一個小販沖我喊道。
我彎腰仔細檢查那些青菜，挑選著最大最飽滿的："能便宜點不？一塊五怎么樣？"
就在這時，我聽見不遠處傳來一陣熟悉的笑聲。抬頭一看，在賣水果的攤位前，站著一個撐著花傘、穿著時髦風衣的中年婦女—正是我的親家母孫桂芝。
這倒是稀奇。孫桂芝平時總是一副高高在上的樣子，常說"菜市場太臟太亂，還鬧哄哄 的"。
今天怎么會出現(xiàn)在這里？
我本想上前打招呼，誰知道接下來親家母的話，讓我徹底傻眼了。
熱門跟貼