訪古不僅是一種興趣，也是一種召喚，來(lái)自歷史的召喚——千百年的歲月里，千萬(wàn)的先民在荒原中胼手胝足地建造起自己的家園，從棲身的屋舍廳堂，到宏麗的宮殿園囿，從市井鄉(xiāng)野間的祠廟，到沿山開(kāi)鑿的洞窟，木柱豎起，磚石砌就，雕鏤紋飾，彩畫(huà)神佛，生命在歲月中累積成人居景觀，歲月又隨著一代代生命的凋零而將人居變?yōu)楣袍E。
去踏訪這些古跡，就像是掀開(kāi)時(shí)空的帷幕，與創(chuàng)造它們——也是我們自己的先人對(duì)話，從歷史深處傳來(lái)的聲音，在踏進(jìn)古跡的那一刻，便透過(guò)雙眼，無(wú)聲地敲打著心靈。
導(dǎo)語(yǔ)撰文｜新京報(bào)記者 李夏恩
訪古并非從今天開(kāi)始，古人便有意識(shí)地去踏訪古跡，流連于古人的古人留下的古跡之前，抒發(fā)古之幽思，那些載諸書(shū)山的詠古詩(shī)篇，便是明證，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，今人與古人心靈可謂息息相通——當(dāng)皓月的清光照在千年前的古跡上時(shí)，便是勘透古人“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”禪機(jī)的那一刻。
但今人的訪古，也與古人不盡相同。對(duì)受過(guò)科學(xué)時(shí)代洗禮的現(xiàn)代訪古者來(lái)說(shuō)，訪古不僅是尋求古意，更帶有現(xiàn)代歷史學(xué)與考古學(xué)的意義。古代的訪古者或許會(huì)贊賞寺觀中壁畫(huà)的神采飛揚(yáng)，形象生動(dòng)，但他們不會(huì)去探究壁畫(huà)繪制的時(shí)代特征，去透過(guò)壁畫(huà)了解一個(gè)時(shí)代的審美趣味與心靈世界，更不會(huì)去考究壁畫(huà)題材的構(gòu)圖與來(lái)源，當(dāng)然，他們也沒(méi)有拍攝器材，可以將這些古跡拍攝下來(lái)，作為資料長(zhǎng)久保存。
拍攝，不僅是現(xiàn)代訪古者的必修課，很多時(shí)候甚至比闡發(fā)古之幽思更加重要。訪古拍攝并不像普通游客那樣為了打卡留念 （從某種程度上說(shuō)，這和名山上隨處可見(jiàn)的古人到訪留念的題刻本質(zhì)上一脈相承） ，而是記錄古跡的即時(shí)狀態(tài)，為后來(lái)者留下可靠準(zhǔn)確的一手材料。盡管留存至今的古跡大都經(jīng)歷了千百年風(fēng)霜雪雨的考驗(yàn)，但它們的狀態(tài)遠(yuǎn)比我們所想象的更加脆弱，侵蝕損害是每時(shí)每刻都在發(fā)生的——纖細(xì)的裂痕在不經(jīng)意間就會(huì)滋生，精細(xì)的雕飾每分每秒都有微塵在迸散，墻體脫落，霉菌滋生，甚至一場(chǎng)風(fēng)雨，都有可能會(huì)給它們帶來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)的永久性創(chuàng)傷，甚至徹底滅失，即使是較為受到重視的國(guó)保古跡，也只是在與時(shí)間的賽跑中多加了幾件防護(hù)服而已，而許多保護(hù)等級(jí)低甚至無(wú)保的古跡，正走在悄無(wú)聲息的湮滅之路上。記錄它們，正是訪古者的責(zé)任。
“我拍過(guò)的許多古跡，后來(lái)都消失了”，訪古先驅(qū)劉拓的這句令人鼻酸的悲傷名言，既是闡述一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也是許多訪古者的座右銘。王慧蓮，訪古圈中以“蓮蓮的小世界”聞名，就是這樣一位訪古者。在她的新作《有生之年一定要看的1001個(gè)中國(guó)古跡》中，記錄了她親身踏訪記錄的1001處古跡。這本書(shū)中記錄的古跡，可能只是她所踏訪的古跡的十中之一：“我去過(guò)4000多個(gè)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我所說(shuō)的4000多，是指國(guó)保主項(xiàng)。國(guó)務(wù)院截至目前共公布了八批5058個(gè)國(guó)保主項(xiàng)，我去過(guò)4482個(gè)。5058個(gè)國(guó)保主項(xiàng)中，還有龐大的子項(xiàng)歸屬，諸如長(zhǎng)城、大運(yùn)河、中東鐵路建筑群等，更有超過(guò)百個(gè)或近百個(gè)國(guó)保點(diǎn)位……我去過(guò)的不可移動(dòng)文物點(diǎn)位，注意這里說(shuō)的點(diǎn)位，指一個(gè)地點(diǎn)算一個(gè)，肯定上萬(wàn)了?！?/p>
《有生之年一定要看的1001個(gè)中國(guó)古跡》，作者：王慧蓮，版本：西苑出版社2025年3月
這上萬(wàn)的點(diǎn)位，大多數(shù)是由腳步來(lái)抵達(dá)的。那些位于荒徼野外的古跡，更是要手腳并用方能抵達(dá)——對(duì)訪古者來(lái)說(shuō)，披風(fēng)沙，攀崖壁，越溝壑，在迷宮一般的街巷中走上上萬(wàn)步，可以說(shuō)是家常便飯。其中的歷險(xiǎn)故事，不勝枚舉，但最尋常的訪古經(jīng)歷，同樣令人心折。記得那是一年清明時(shí)節(jié)，蓮蓮正在福建寧德的福安訪古，那天下午，她來(lái)到棲云寺去拜望故友——這座始建于唐代的寺院，盡管幾經(jīng)興廢，如今殿堂都已是新建，但寺內(nèi)依然保留著宋元時(shí)期的石構(gòu)殘件，上面雕刻的紋樣，猶然能窺見(jiàn)往日榮光，當(dāng)她從寺院出來(lái)時(shí)，天上降雨，她在雨中奔跑著，雨水打濕了頭發(fā)，打濕了鏡頭，但她依然微笑著，將這場(chǎng)雨比作一場(chǎng)靈驗(yàn)的奇跡，因?yàn)樵谒苡[拍攝之后走出寺院，才下起了這場(chǎng)雨，讓她得以記錄下她要記錄的一切——這雨下得很浪漫。
幾分樂(lè)觀、幾分浪漫，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)記錄的謹(jǐn)慎，對(duì)古跡的溫情的感知，這不由得讓人想起九十多年前，現(xiàn)代訪古的先賢林徽因女士，在山西訪古時(shí)所記下的感受：
“我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的……我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了?；貋?lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅的照在我們的臉上?！?/p>
托林寺
文保級(jí)別
國(guó)四
位置 西藏自治區(qū)阿里地區(qū)札達(dá)縣城西北象泉河畔
托林寺始建于996年 （藏歷火猴年） ，是阿里地區(qū)首座寺院。據(jù)傳，寺院的建筑格局仿山南桑耶寺而設(shè)計(jì)。托林，意為“空中飛翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峽大師入藏后，為了譯經(jīng)和弘法的需要，古格王又在原有寺院的基礎(chǔ)上，擴(kuò)建了托林寺的規(guī)模，其后托林寺成為古格王朝弘揚(yáng)佛教文化的重要場(chǎng)所。寺內(nèi)主要建筑有薩迦殿、白殿 （尼姑殿） 、佛塔、羅漢殿、彌勒佛殿、護(hù)法殿、集會(huì)殿等。其中，薩迦殿是全寺最重要的建筑。壁畫(huà)是托林寺的鎮(zhèn)寺之寶，托林寺的壁畫(huà)藝術(shù)主要保存在杜康大殿和白殿之中，薩迦殿、色康殿、瑪尼殿、乃舉殿以及佛塔中也保留了一些殘存的精美壁畫(huà)。
陳太尉宮
文保級(jí)別
國(guó)五
位置 福建省福州市羅源縣中房鎮(zhèn)中房村
陳太尉宮原為陳氏家祠，始建于五代后梁開(kāi)平年間，元、明、清歷代都有修葺，使一宮之內(nèi)四朝建筑共存，成為閩地珍貴的“早期建筑博物館”，具有極高的歷史與藝術(shù)價(jià)值。
陳太尉宮山門(mén)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，面闊五間，據(jù)記載是清代咸豐年間所建。正間為門(mén)廊，廊左右砌八字屏墻，門(mén)廊上方由斗栱組成藻井，廊前檐下為七層如意斗栱連疊，上承歇山頂屋蓋。主體建筑是單開(kāi)間的正殿，有學(xué)者認(rèn)為正殿的大木是南宋原構(gòu)，正殿中所有梁、椽、柱都是相同長(zhǎng)度絕無(wú)二樣。而由于柱子的長(zhǎng)度只到屋脊的一半，建造者采用了在柱上疊斗的方式構(gòu)筑骨架，然后再在其上鋪檐蓋瓦，這種建造手法有地方特色。早期的建筑用料扎實(shí)，做立柱的木材粗大到可與明清時(shí)期豪宅的大梁相比，這種特征多見(jiàn)于早期木結(jié)構(gòu)古建筑。
天寧寺塔
文保級(jí)別
國(guó)三
位置 北京市西城區(qū)天寧寺前街甲3號(hào)
天寧寺是北京創(chuàng)建朝代較早的寺院之一，天寧寺塔也是中國(guó)現(xiàn)存的密檐式磚塔中比較典型的一座。清代的山門(mén)內(nèi)，古塔靜謐聳立，該塔為密檐式磚塔，平面呈八角形，塔基為方形平臺(tái)，底部為須彌座。在須彌座束腰部位的壺門(mén)內(nèi)雕有獅子獸頭，間柱上浮雕纏枝蓮紋，轉(zhuǎn)角處雕金剛力士像，雕刻技術(shù)精湛，塔身場(chǎng)景活靈活現(xiàn)，整座古塔宛如坐在盛開(kāi)的蓮花之上。在佛教盛行，大興建造佛塔佛寺的遼代，天寧寺塔應(yīng)是當(dāng)時(shí)國(guó)運(yùn)昌盛最有力的實(shí)物證明，其整體造型和細(xì)節(jié)處理，表現(xiàn)了遼代密檐磚塔的顯著風(fēng)格，是研究中國(guó)古代佛塔的重要實(shí)例。
洛陽(yáng)橋
文保級(jí)別
國(guó)三
位置 福建省泉州市洛江區(qū)橋南村外東側(cè)
泉州洛陽(yáng)橋原名萬(wàn)安橋，是古代中國(guó)橋梁建筑的杰作之一，也是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存年代最早的跨海梁式大石橋。此橋是古時(shí)廣東、福建進(jìn)京城的必經(jīng)之路，這座橋的建造也跟南遷的中原文化有關(guān)。遷到泉州及閩南一帶的中原人士，帶來(lái)了中原先進(jìn)、發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)墾與發(fā)展，他們?cè)谏酱ǖ貏?shì)很像古都洛陽(yáng)的泉州建造了這座橋，并命名為洛陽(yáng)橋。洛陽(yáng)橋所跨的洛陽(yáng)江“水闊五里，波濤滾滾”，當(dāng)時(shí)的古人過(guò)江只能靠渡船或者過(guò)橋，每逢大風(fēng)海潮，渡船的常常連人帶船翻入江中，所以古橋建好后，為了祈求平安，祈求風(fēng)調(diào)雨順，就把這個(gè)渡口稱(chēng)為“萬(wàn)安渡”，橋也因此稱(chēng)為“萬(wàn)安橋”。
本文為摘編，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)。 原文作者：王慧蓮；摘編：李夏恩；編輯：李夏恩；校對(duì)：薛京寧。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。 文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本推廣。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～
2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單
了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情
熱門(mén)跟貼