影視劇里的香港，總是奔走在時代前沿，它商業(yè)化、快節(jié)奏，讓人一刻無法停歇。身為學(xué)者，葛亮不僅看到這座城市的這一面，也關(guān)注它的另外一面。在他的小說里，有無數(shù)個活躍在市井之間的個體，他們的命運(yùn)浮浮沉沉，再大的浪潮似乎也無法將其擊倒。
2000年，作家葛亮從南京大學(xué)中文系畢業(yè)，前往香港大學(xué)攻讀碩士，接著是博士。依照常理，生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變，或多或少會帶來一些不適應(yīng)。但葛亮并無太多這樣的感覺。讀書那幾年，他在西環(huán)到上環(huán)一帶活躍，“那是香港最為古典、最有煙火氣的區(qū)域”。
沿著許地山、張愛玲等前輩的足跡，他感受著那里獨(dú)有的人文氣息。作為一個南京來客，他反倒在異鄉(xiāng)生出些“銜接感”。不過，回溯這些往事，葛亮也說，如果當(dāng)時一下子就把他拋到中環(huán)，到國際化的公司做白領(lǐng)，那估計他也會感到些微突兀。
影視劇里的香港，總是奔走在時代前沿，它商業(yè)化、快節(jié)奏，讓人一刻無法停歇。身為學(xué)者，葛亮不僅看到這座城市的這一面，也關(guān)注它的另一些面向。在他的小說里，有無數(shù)個活躍在市井之間的個體，他們的命運(yùn)浮浮沉沉，再大的浪潮似乎也無法將其擊倒?！斑@正是香港迷人的地方之一，在城市神話的背后，有許多種生命的彈性?！备鹆琳f。
葛亮提筆寫下他們的際遇流轉(zhuǎn)。中篇小說《飛發(fā)》就是如此，它講述了“樂群”“溫莎”兩家理發(fā)店及其主人的故事。兩代人，一個行當(dāng)，一座城，被葛亮勾勒出來。
那些故事，是他在北角收集到的?！氨苯鞘窍愀壑匾囊泼駞^(qū)域，早期叫‘小上?！?，后來閩越人來此定居，又被稱為‘小福建’。到那處走一走，就能看到，存留的文化里，既有包容，也有碰撞?！?/p>
在北角，葛亮常去一家老式上海理發(fā)廳。修剪頭發(fā)時，師傅常會與他交談。葛亮不想把那個過程形容為“采訪”。他覺得，那樣太過冰冷，聽師傅有一搭沒一搭地聊著，“娓娓道來的感覺就很舒服”。
他從師傅口中聽過很多鮮活的人生故事，“我內(nèi)心非常愉悅，因為你感受到的并不是一個人用器具在你頭上作業(yè)，而是有一座非常重要的橋梁，連接了兩個相異的生命個體?！备鹆料Ｍ眯≌f講講那個年代，也寫出人生的況味，便有了《飛發(fā)》。
收入《飛發(fā)》《阿德與史蒂夫》《泥人尹》等作品的中短篇小說集《飛發(fā)》入選“2024年度南方好書”。為此，《新周刊》記者對葛亮進(jìn)行了專訪，聊了聊小說，也聊了聊他在香港的生活。以下為訪談實錄。
《飛發(fā)》
葛亮 著
花城出版社，2024-4
01.
「不同的文化因子，會在某個節(jié)點(diǎn)相遇、碰撞和銜接」
《新周刊》：在《飛發(fā)》的開篇，你寫“這些人的天地銜接古今中西、世相萬物”。小說是怎么體現(xiàn)這一點(diǎn)的？
葛亮：這篇小說中，理發(fā)更多的是一個載體。作為一個匠種，它的工藝性可能不是那么強(qiáng)，所以小說也就圍繞著社會性展開，畢竟，這是我們的日常所需。
在這之中，包括一些技藝的傳承，也能聯(lián)結(jié)整個社會的脈動。就像發(fā)型的審美，從不是一個獨(dú)立性的意識，而是隨著整個社會發(fā)展的。在宏觀的社會場景之下，飛發(fā)也就成了日常的審美載體。
這篇小說表面上是圍繞兩個理發(fā)師，實際上是在呈現(xiàn)香港，它可以是一個器皿，當(dāng)中有不同的文化因子，上面所附著的社會性和歷史性，會在某一個節(jié)點(diǎn)相遇、碰撞和銜接，進(jìn)而產(chǎn)生新的文化變體。
《新周刊》：在《飛發(fā)》中，你寫道：“香港就這一點(diǎn)好，交易都在明處。哪怕中間有情，都是實打?qū)嵉?，沒有一絲虛與委蛇?！痹谙愀凵?、工作這些年，你覺得這里在人情交往上和內(nèi)地的顯著差別體現(xiàn)在什么地方？
葛亮：毫無疑問，香港整個的城市建制，受到了西方的影響。這確實是一個典型的、 在所謂資本基礎(chǔ)上生長起來的社會形態(tài)。它是個法理社會，與費(fèi)孝通先生講的禮俗社會不一樣，這里較少地依附血緣和地緣。它的主要依據(jù)是契約，這也就導(dǎo)致，它有著簡潔明快的一面。
當(dāng)然，香港社會還有另外一面，因為它也是移民社會，就像北角那樣的地方，還有比較濃重的禮俗社會的特征。兩者在香港實際上構(gòu)成了一個既多維、在不同社會層面也行之有效的原則。在這里生活，我的體會是，這種系統(tǒng)下，每個人都可以找到自己心里的安居之處。
《新周刊》：在小說里，你用了很多筆墨來講整個時代的發(fā)展，比如用了一些數(shù)據(jù)來表明經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和消費(fèi)等。在那樣蒸騰的時代里面，普通個體也是受益的，你覺得那時人的精神狀態(tài)如何？蒸騰之后覆滅，這種對比，對人的沖擊體現(xiàn)在哪些方面？
葛亮：在香港，人和時代的脈動牽連是非常緊密的。房地產(chǎn)、金融這類產(chǎn)業(yè)，使得香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展既是一日千里的，又是跌宕起伏的。有部電視劇叫《大時代》，就講了許多有關(guān)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)容。后來還變得很有意思，但凡《大時代》重播，香港的股市就一定會有很大的震蕩。其中鄭少秋飾演的角色名叫丁蟹，所以這種震蕩在坊間被稱為“丁蟹效應(yīng)”。這種個人和整個城市之間的起伏關(guān)聯(lián)，也是我想在小說里表達(dá)的。
另外，我想說的是，香港每個人心中都有一個夢想，最后才構(gòu)成了共有的城市神話。那個夢想是：所有的人都可以通過自己的奮斗而改變命運(yùn)。羅文有首歌叫做《獅子山下》，即以此為主旨。所謂“獅子山精神”，就反映著與命運(yùn)搏斗的命題。這種博弈，必定有輸有贏。和時代博弈失敗的人，倒也能接受原來的狀態(tài)，回到原初的位置，去追求更實際的生活。這種能屈能伸，是了不起的生命特質(zhì)。
《新周刊》：有沒有印象深刻的例子可以分享？
葛亮：我在小說里寫過一個細(xì)節(jié)。就是莊師傅的店里，一張最普通的理發(fā)椅，大概要400塊。這幾把椅子的價值，當(dāng)年是可以在香港買層樓的。莊太太說，如果選擇買了樓，現(xiàn)在樓市這么好，他們放租出去，從此就不用再開店為生計奔波了。但莊師傅聽了也只是就笑一笑，說還是喜歡工作，這和他自己的境遇沒關(guān)系。
你就可以看到，其實每個人都在博弈，機(jī)遇在每個人周圍存在。一個人在當(dāng)時的選擇，也許現(xiàn)在回看會有些唏噓，但是從他的角度來說，就是安之若素的，因為他不后悔。這就是這個城市帶給每個人的生命彈性，它的文化張力是巨大的。
02.
「匠人的境界體現(xiàn)，是“人化于器”」
《新周刊》：小說中，你展現(xiàn)了很多手藝人的細(xì)節(jié)，比如，“莊師傅剪頭發(fā)，不用電推，只用牙梳和各色剪刀……無須思考的動作，像是本能”。這些傳統(tǒng)手藝對他們來說意味著什么？你怎么理解這種堅守？
葛亮：我當(dāng)時在做一系列有關(guān)非遺的課題。我一直在思考，匠人到底是什么？
我們總是講，匠人是通過自己做一個有生命的機(jī)體去傳承某些東西。其實他們還挺自洽的。在日本，有一個大工匠叫小川三夫，他專門修復(fù)大型木建筑，包括宮殿、佛寺等。他完全不依賴于機(jī)器作業(yè)，這是基本原則。跟他學(xué)徒的時候，學(xué)習(xí)過程中甚至不能用手機(jī)。他說，用人手、刨子去和木頭接觸的過程，會感覺到自己進(jìn)入樹木的生命肌理。這個話對我的啟發(fā)很大，我從中感受到了“人化于器”的這種關(guān)系。飛發(fā)也是一樣，理發(fā)師通過器具去完成自己的技藝，同時又將自己的生命經(jīng)驗置入手下的器具之中。
（圖/Facebook@上海華麗理發(fā)公司）
《新周刊》：小說里還有一處，“一個飛發(fā)佬的兒子，卻去了別人那里剪了頭發(fā)，并且是他從未操刀過的發(fā)型”。這樣的舉動某種程度上涉及老師傅的尊嚴(yán)。你覺得他們在與時代的碰撞時，心境如何？
葛亮：這里涉及兩個問題。一個是代際問題。年輕人總有自己的思維，也有相對叛逆的一面，需要新鮮感，上海理發(fā)店進(jìn)入香港時，代表的是高端、時髦，年輕人當(dāng)然會向往。另外，我覺得還存在價值觀問題。這也就導(dǎo)致翟家兩兄弟的人生路徑是完全不一樣的。
在審美上，這種對于風(fēng)尚的不同理解，既關(guān)乎代際，也關(guān)乎價值觀。小說最后，翟康然用所師傅教的技藝，為自己的父親臨終前剪了最后一個頭。我想呈現(xiàn)一種和解，也表達(dá)一種百川歸海的感覺。
《新周刊》：你完成這篇小說其實有些年頭了，現(xiàn)在回頭看，有沒有新的感受？
葛亮：香港社會中，有撞擊也有融合，最后還會出現(xiàn)文化變體。我覺得這是這座城市教會我的最重要的事情。我在寫作上也是一樣。我一直覺得，傳統(tǒng)文化是我們的精髓所在，但是我希望把它放在一個新的語境里表達(dá)。這也是時至今日我回想起來，這篇小說想呈現(xiàn)的內(nèi)容。
03.
「迥異的書寫對象，分外精彩的人生」
《新周刊》：《阿德與史蒂夫》講的是偷渡客的故事，你為什么會關(guān)注這個群體？你覺得他們身上有什么特質(zhì)？生活中你是否接觸過類似個體，有沒有讓你覺得難忘的互動？
葛亮：剛才講到，香港是一個大型移民城市。有些移民是合法的，有些則處在灰色地帶。在香港，偷渡客曾被稱為“督卒”。你能看到，一方面，阿德生活得非常艱苦；另一方面，他又有他自己的一種自在。他在一個熟悉且相對封閉的社會體系中，還有人生希望。
借這個群體，我也希望表達(dá)香港作為城市的包容。這種包容力是在不同的現(xiàn)場、不同的角落、不同的位置、不同的空間之中，每個人都可以安放自我。不過，社會終究有自己的運(yùn)行規(guī)則，所以這些個體也有時候不得不去遵從規(guī)則。這或許有點(diǎn)無奈，但是在阿德身上，我們還是看到了生而為人的痛與快。
（圖/《甜蜜蜜》）
《新周刊》：《泥人尹》這一篇也是寫匠人，與你之前所寫的《瓦貓》似乎有共通之處。你經(jīng)常描摹這些匠人的處境，你覺得最可貴的部分或者說最讓人珍視的部分是什么？
葛亮：在接觸他們之前，會對他們有一種想象，不免就會在內(nèi)心產(chǎn)生一種挽歌式的表達(dá)。但深入生活之后，就會發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)里的復(fù)雜性。我曾經(jīng)接觸過一個木雕造像老師，后來，我把這個角色寫到了《靈隱》這部小說里。他兒子在普華永道工作，我就問他，會不會覺得后繼無人？他說：“我做好眼前的事情就好?！庇行┭芯繖C(jī)構(gòu)在跟他合作口述史，還有學(xué)者、專家用技術(shù)手段為他的作品建模，在未來可以精準(zhǔn)復(fù)刻。因此，他并沒有什么遺憾。他有句話說得很好：“一個時代有一個時代的匠人，不可能總是以現(xiàn)在的方式去衡量未來?！?/p>
《瓦貓》
葛亮 著
人民文學(xué)出版社，2021-2
《新周刊》：書中還收錄了你的散文《貓生》，講述你童年時與貓的種種往事，與動物之間的這種情感羈絆，對你來說意味著什么？動物的哪些瞬間，能讓你感覺到那種生命的靈性？
葛亮：我覺得動物能提供一種新視角。在和它們互動的過程當(dāng)中，你會暫時忘卻自己是一個人，會進(jìn)入它們的行為和邏輯體系進(jìn)行思考。通過那種方式，內(nèi)心會變得非常開闊，因為沒有那么多價值體系和社會經(jīng)驗的束縛。這也是為什么我有時候會寫一些動物題材的作品，包括以前的一些篇目，會以動物命名。
X
葛亮 | 《燕食記》 | 人民文學(xué)出版社
《燕食記》是葛亮繼《北鳶》《朱雀》后潛心耕耘的全新長篇小說，以宏闊的筆力書寫了嶺南的飲食文化。小說沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡(luò)，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)，見證辛亥革命以來，粵港經(jīng)歷的時代風(fēng)云興變。筆觸深入近代嶺南的聚散流徙，從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會巨頭等傳奇人物到市井民生，小說借關(guān)于美食的跌宕故事，以細(xì)致入微的文筆，生動描摹出中國近百年社會變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷。
初審：化 城???
復(fù)審：薛子俊
終審：趙 萍
熱門跟貼