創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
【聲明：本文為原創(chuàng)內(nèi)容，請勿搬運洗稿！如果發(fā)現(xiàn)直接投訴！】
「小芬，這粥太咸了！」
「我要上廁所，你怎么這么慢？」
「你敢出門，我就絕食！」
母親的每一句話都像刀一樣，刺進(jìn)我的心。
65歲的我，伺候85歲的老媽已經(jīng)五年，每天都在情緒的泥潭中掙扎。
有多少次，我在深夜獨自流淚，質(zhì)問自己：
為何付出全部，換來的卻是無盡指責(zé)？
直到那天，一位白發(fā)教授的話如救命稻草拯救了我：
原來真正的孝順，是「孝而不順」。
01
早上五點，我被鬧鐘驚醒，腰痛得像是被人狠狠捶過。
窗外天剛蒙蒙亮，我強(qiáng)撐著坐起身，深吸一口氣，默默告訴自己：「鐘雅芬，又是新的一天，加油?！?/p>
我叫鐘雅芬，是個65歲的退休小學(xué)語文教師，現(xiàn)在最重要的工作是照顧85歲高齡的母親。
從5年前母親摔斷腿后，她就從自己家搬來和我們同住。
那時我天真地以為，等她腿好了就能回去獨立生活，卻沒想到這一住就是5年，而且看樣子還將無限期延續(xù)下去。
輕手輕腳地洗漱完畢，我開始準(zhǔn)備母親的早餐和藥物。
八種藥片要分早中晚三次服用，每次都有不同組合，醫(yī)生的叮囑是「絕對不能搞錯」。
我小心翼翼地將藥片分好，倒好溫水，然后準(zhǔn)備她愛吃的小米粥和咸鴨蛋。
「小芬，小芬！」母親的呼喊從臥室傳來，聲音尖細(xì)而急切，「我要上廁所，快點！」
我立刻放下手中的勺子，快步走向母親的房間。
這是每天早上的固定程序，幾乎從不間斷。扶起她，幫她穿好拖鞋，再小心地攙扶她去衛(wèi)生間。
母親走得極慢，每一步都要停頓幾秒，而我必須配合她的節(jié)奏，彎著腰，一步一步地挪動。
「你走快點，我憋不住了！」母親不耐煩地催促著。
「媽，我們已經(jīng)很快了，馬上就到?！刮冶M量保持耐心，聲音里卻已帶了一絲疲憊。
等把母親安頓好，再回到廚房，小米粥已經(jīng)糊了底。我嘆了口氣，重新煮一鍋。
這樣的場景幾乎每天都在上演，好像生活在一個永不停息的循環(huán)里。
「小芬，粥煮好了沒有？怎么這么慢？」母親的聲音再次傳來。
「馬上，媽，馬上就好。」我應(yīng)著，心里卻涌起一陣無力感。
丈夫明健從臥室出來，打著哈欠，看到我的樣子，關(guān)切地問：「又沒睡好？要不我來照顧媽，你再休息一會兒？」
「沒事，你去上你的太極吧，我習(xí)慣了。」
我搖搖頭，勉強(qiáng)笑了笑。明健是個好丈夫，退休后每天堅持去公園練太極拳，是他為數(shù)不多的愛好之一。
自從母親住進(jìn)來，他也盡量幫忙，但總是不得要領(lǐng)，常被老人嫌棄。
「媽，早餐好了?！刮叶酥臏?zhǔn)備的早餐走進(jìn)母親的房間。
母親看了一眼小米粥，皺起眉頭：「怎么又是小米粥？我昨天就說了想吃白粥配咸菜?！?/p>
「可您前天說小米粥對腸胃好，醫(yī)生也建議您……」
「那是前天！我今天想吃白粥！」母親打斷我的解釋，聲音陡然提高，「我這么大年紀(jì)了，想吃什么還不行嗎？」
「好好好，我這就去煮白粥?！刮肄D(zhuǎn)身要走，可母親似乎并不滿足于此。
「每次都是這樣，敷衍了事！」
她的聲音忽然帶了哭腔，「我生你養(yǎng)你這么多年，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就成了你們的負(fù)擔(dān)了是吧？連頓白粥都不愿意煮！」
我站在門口，背對著母親，深深吸了一口氣。
這樣的指責(zé)幾乎每天都會上演，有時是因為粥煮得不合口味，有時是因為衣服洗得不夠干凈，有時僅僅是因為我回應(yīng)她的速度慢了半拍。
「媽，您別這樣說，您知道不是這樣的?！刮一剡^身，盡量平靜地說。
「那是怎樣？我知道你們都嫌我麻煩，嫌我活得太久了！你父親走得早，我就成了拖累！」說著，她突然抓起碗，狠狠地摔在地上。瓷碗碎裂的聲音清脆而刺耳，白色的瓷片和米粥濺了一地。
我站在那里，看著滿地狼藉，一時竟不知該如何反應(yīng)。明健聞聲趕來，看到這一幕，嘆了口氣，默默地去拿掃把和拖把。
「媽，您先冷靜一下，我去煮白粥。」我轉(zhuǎn)身離開，不想讓她看到我眼中的淚水。
在廚房里，我打開水龍頭，水聲掩蓋了我的啜泣。
我望向窗外，天已經(jīng)完全亮了，鄰居家的老人正在院子里晨練，臉上掛著平和的微笑。
而我，卻感覺自己像是被困在了一個看不到盡頭的隧道里。
我用顫抖的手摸索著手機(jī)，撥通了女兒小婷的電話。
電話那頭，小婷的聲音充滿活力：「媽，這么早打電話有事嗎？我正要去開會呢?！?/p>
「沒什么大事，」我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，「就是想問問你和小寶最近好嗎？」
「都挺好的，媽。小寶上幼兒園適應(yīng)得不錯，就是有點調(diào)皮。」小婷的聲音里帶著忙碌，「對了，外婆最近怎么樣？」
「挺好的，就是……」我想說出自己的困境，卻又咽了回去，「就是有時候脾氣不太好?！?/p>
「媽，外婆年紀(jì)大了，您多擔(dān)待些。她養(yǎng)育您那么多年，現(xiàn)在也是您回報的時候了?！?/p>
小婷的語氣像是在教導(dǎo)一個不懂事的孩子，「我得去開會了，有空給您視頻。」
掛斷電話，我站在廚房里，忽然感到一陣前所未有的疲憊和孤獨。
我深知女兒的壓力也不小，她在IT公司做中層管理，工作繁忙，還要照顧五歲的兒子。讓她為老人的事操心，我于心不忍。
煮好白粥，我回到母親房間。她已經(jīng)平靜下來，正坐在床邊看電視。我把白粥放在她面前的小桌上，小心翼翼地說：「媽，粥好了，趁熱喝吧。」
母親看了看白粥，臉色緩和了些：「嗯，你也吃了嗎？」
「吃過了?！刮胰隽藗€謊，其實我連水都沒喝一口。
「那就好。」她開始慢慢地喝粥，仿佛剛才的風(fēng)波從未發(fā)生過。
這就是我的日常。
在外人看來，我是個幸福的退休教師，有體面的退休金，健康的身體，疼愛我的丈夫和女兒，還有可愛的外孫。
但只有我知道，在這平靜的表面下，我正在一點一點地消耗自己，像蠟燭一樣燃燒殆盡。
晚上，當(dāng)我終于把母親哄睡后，我拖著疲憊的身軀回到臥室。
鏡子里的我，頭發(fā)花白，眼下是濃重的黑眼圈，面容憔悴得幾乎認(rèn)不出自己。
我忽然明白，再這樣下去，母親和我都會被這種關(guān)系壓垮。
我需要找到一種新的方式——一種既能照顧好母親，又不至于完全犧牲自己的方式。
02
每周三下午是社區(qū)居委會組織「夕陽紅」老年活動的時間。
往常這個時間，我都在家里照顧母親，從未參加過。但這一天，隔壁的李阿姨特意來敲門。
「小芬啊，今天活動有個退休心理咨詢師來講座，專門講怎么照顧老人又不累垮自己的，你該去聽聽?！?/p>
李阿姨熱心地說，「我?guī)湍阏疹櫚⒁虄尚r，就當(dāng)陪她說說話。」
我有些猶豫：「這不好吧，我媽脾氣有時候……」
「哎呀，我和你媽是老姐妹了，她那點脾氣我還不知道？去吧，你都憔悴成什么樣了?！估畎⒁處缀跏峭浦页隽碎T。
社區(qū)活動室里已經(jīng)坐了二十多位老人，大多是六七十歲的「年輕老人」。
講臺上站著一位優(yōu)雅的白發(fā)女士，大約七十出頭，精神矍鑠，正在熱情地和大家交談。
「這位是方蕙蘭教授，退休前是大學(xué)心理系的老師，現(xiàn)在在社區(qū)做義工。」居委會主任介紹道。
方教授的講座主題是「如何平衡照顧老人與自我關(guān)愛」。
她開門見山地說：「很多人誤以為，孝順就是完全順從老人的一切要求，犧牲自己的一切需求。但真正的孝順，應(yīng)該是『孝而不順』——尊重老人，關(guān)愛老人，但不盲從老人的不合理要求?！?/p>
「孝而不順」這四個字像一道閃電擊中了我。這不正是我所需要的嗎？
方教授繼續(xù)說道：「老年人，尤其是高齡老人，常常會有控制欲增強(qiáng)的傾向。這不是他們變得自私或?qū)Ｖ?，而是因為隨著年齡增長，他們失去了對生活的控制感，健康狀況、社交圈子、生活能力都在下降，這讓他們感到恐懼和無助?？刂粕磉吶?，成了他們獲取安全感的方式?！?/p>
我聽得入神，這簡直就是在描述我母親的狀況。
「所以，『孝而不順』的第一步，是理解老人的行為背后的需求和恐懼；第二步，是設(shè)立合理的界限，既滿足老人的核心需求，又不犧牲自己的基本權(quán)益；第三步，是幫助老人找到新的價值感和控制感的來源?！狗浇淌诘脑捳Z清晰而有力。
講座結(jié)束后，我鼓起勇氣上前請教。
方教授熱情地回應(yīng)了我，并給了我?guī)讉€具體的建議：設(shè)立日常規(guī)則，保持一致性；給老人有限的選擇權(quán)而不是無限的控制權(quán)；堅持自己的邊界，但方式要溫和堅定；為自己保留私人空間和時間。
「最重要的是，」方教授最后說，「不要帶著愧疚感去照顧老人。愧疚感會讓你盲目退讓，最終傷害雙方。愛，需要智慧和邊界，才能持久。」
走出社區(qū)中心，我的心情無比輕松，仿佛看到了一線希望。
路上，我遇到了一位意想不到的人——我的老學(xué)生林小雨。她現(xiàn)在是一名社工，專門負(fù)責(zé)老年人關(guān)懷項目。
「鐘老師！」小雨熱情地打招呼，「好久不見了，您還是那么精神！」
我笑了笑，知道她是在客氣。我們寒暄了幾句，我不由自主地提起了照顧母親的困境。
小雨認(rèn)真地聽完，給了我一些實用的建議：「鐘老師，您可以嘗試『三明治溝通法』——先肯定老人的感受，然后表達(dá)自己的需求，最后再給出積極的解決方案。比如『媽，我理解您想吃白粥的心情，但我今天已經(jīng)準(zhǔn)備了小米粥，明天我一定給您煮白粥，好嗎？』」
「還有，」小雨繼續(xù)說，「給老人一些力所能及的家務(wù)或決策權(quán)，讓她感到自己仍然有用，而不是完全依賴您?！?/p>
回家的路上，我的腦海里回蕩著「孝而不順」這四個字，以及方教授和小雨給我的建議。我下定決心，要嘗試這種新的相處方式。
03
實踐「孝而不順」比我想象中難得多。
第一天早晨，當(dāng)母親像往常一樣大聲呼喚我?guī)退蠋鶗r，我深吸一口氣，平靜地走進(jìn)她的房間。
「媽，早上好。我來幫您去衛(wèi)生間，但請您以后記得用床頭的呼叫器，這樣我能第一時間知道您需要幫助?！?/p>
我微笑著說，同時遞給她那個她一直拒絕使用的呼叫器。
母親皺起眉頭：「那個東西我不會用，你就在隔壁，喊一聲就來了，用那個干什么？」
「媽，有時候我可能在廚房或者衛(wèi)生間，聽不到您的聲音。用呼叫器，我能立刻知道您需要我?！刮夷托慕忉尅?/p>
「你就是嫌我麻煩！以前怎么沒見你提這個？」母親的情緒開始激動。
「不是的，媽。我是想更好地照顧您，同時也照顧好自己。您看，我都65歲了，也需要保護(hù)好自己的身體，這樣才能長久地照顧您啊?！刮冶M量用溫和的語氣解釋。
母親不說話了，但表情明顯不悅。我扶她去衛(wèi)生間，心里忐忑不安，但又暗下決心要堅持。
接下來的日子，我開始一點一點地建立新的規(guī)則和習(xí)慣。
我為自己安排了每天兩小時的私人時間，用來看書、散步或者和老同事聚會；我制定了一個每周食譜，避免每天為餐食爭執(zhí)；我開始教母親使用簡單的現(xiàn)代設(shè)備，如呼叫器和簡易手機(jī)，減少她對我的過度依賴。
但這些變化引起了母親強(qiáng)烈的反抗。有一天中午，當(dāng)我準(zhǔn)備出門參加老同事的聚會時，母親突然發(fā)作了。
「你現(xiàn)在是嫌我礙事了！整天往外跑！我生病了怎么辦？」她大聲質(zhì)問。
「媽，我只是出去兩個小時，手機(jī)一直開著，有事您隨時可以打給我?！刮以噲D安撫她。
「不行！你必須在家陪我！我都這么大年紀(jì)了，隨時可能有事！」母親的聲音帶著哭腔。
我堅定地說：「媽，我理解您的擔(dān)憂，但我也需要自己的生活。我會確保您有足夠的水和食物，電視遙控器和手機(jī)都在您手邊，兩個小時后我就回來。」
「你要是敢出這個門，我就絕食！」母親突然說。
我愣住了，不知道該如何回應(yīng)這樣的威脅。
最終，我嘆了口氣，放下了包：「好吧，媽，那我今天就不去了?！?/p>
晚上，明健看到我悶悶不樂的樣子，關(guān)切地問怎么回事。我把下午的事告訴了他，包括我嘗試「孝而不順」的想法。
「蕙蘭教授說得有道理，」明健思考著說，「但可能我們需要循序漸進(jìn)。媽年紀(jì)大了，一下子接受不了這么多變化。」
「可如果我繼續(xù)這樣下去，遲早會垮掉的?！刮覠o力地說。
「要不……」明健猶豫了一下，「你還是先忍忍吧，等媽情緒穩(wěn)定些再說？」
我看著明健，心里涌起一陣失望。
他雖然心疼我，但在面對母親的強(qiáng)勢時，還是選擇了退讓。這讓我感到更加孤獨。
第二天，我給女兒小婷打電話，希望得到她的支持。但出乎我意料的是，小婷的反應(yīng)和明健如出一轍。
「媽，外婆年紀(jì)那么大了，能有幾年??？您就忍忍吧。再說了，她養(yǎng)您那么多年，現(xiàn)在回報她不是應(yīng)該的嗎？」小婷的語氣中帶著不解。
「我不是不想照顧她，」我試圖解釋，「我只是想找到一種更健康的方式，對她對我都好?！?/p>
「什么『孝而不順』啊，聽起來就不對?！剐℃谜f，「孝順就是孝順，哪有不順的道理？」
掛斷電話，我站在窗前，看著外面的世界，感到前所未有的孤獨和迷茫。
我開始懷疑自己的決定是否正確，是否真的應(yīng)該堅持這條路。
04
盡管家人不理解，我還是決定堅持嘗試「孝而不順」的方式。
我開始用小雨教我的「三明治溝通法」與母親交流，先認(rèn)同她的感受，再表達(dá)自己的需求，最后提出雙方都能接受的解決方案。
「媽，我知道您擔(dān)心一個人在家無聊，也理解您想讓我陪著您的心情。但我也需要一些自己的時間和空間。要不這樣，我每天下午兩點到四點出去活動，其他時間都陪著您，您看行嗎？」
母親沉默了一會兒，似乎在消化這個建議。最后，她勉強(qiáng)點了點頭：「那你四點一定要回來?！?/strong>
這是個小小的突破。接下來的日子，我開始有規(guī)律地為自己安排時間，有時去參加社區(qū)活動，有時約老同事聚會，有時只是一個人在公園散步。
每次出門前，我都會確保母親有足夠的水和點心，電視和手機(jī)在她能夠到的地方，并且告訴她我具體什么時候回來。
起初，母親每次都會有些不情愿，但慢慢地，她似乎開始適應(yīng)了這個新的安排。
有一次，我回來時居然發(fā)現(xiàn)她正在和李阿姨下象棋，兩人聊得熱火朝天。
我也開始鼓勵母親嘗試一些力所能及的家務(wù)，比如擇菜、折衣服等。這些簡單的任務(wù)讓她感到自己仍然有用，而不僅僅是個需要被照顧的老人。
我注意到，當(dāng)她有事可做時，她的脾氣會好很多。
但并非一切都進(jìn)展順利。有時母親仍會突然發(fā)脾氣，指責(zé)我不夠孝順，或者以身體不適要挾我取消我的私人時間。
每當(dāng)這時，我都會感到內(nèi)疚和動搖，但我告訴自己，這是一個過程，需要時間和耐心。
一個月后的一天，我正在廚房準(zhǔn)備晚餐，母親突然闖進(jìn)來，臉色鐵青。
「你把我的毛線放哪兒去了？」她質(zhì)問道。
「媽，您的毛線一直放在您床頭柜的抽屜里啊?！刮矣行├Щ?。
「不在那兒！肯定是你拿走了！」
母親堅持道，「你就是嫌我織毛衣慢，故意藏起來的！」
我深吸一口氣，放下手中的菜刀，平靜地說：「媽，我沒有拿您的毛線，也不會做這種事。我們一起去找找好嗎？可能是放在別的地方了?！?/p>
「不用找了！就是你拿的！」
母親的聲音越來越高，「自從你開始整天往外跑，就對我越來越不耐煩了！現(xiàn)在連我織毛衣都不讓了！」
我感到一股無名火起，但立刻控制住了自己。我記得方教授說過，老人的指責(zé)常常源于他們的不安全感，而不是對事實的真正認(rèn)知。
「媽，」我盡量保持聲音平穩(wěn)，「我理解您現(xiàn)在很著急，但請您相信，我沒有拿您的毛線。我們先冷靜下來，一起找找好嗎？」
母親的情緒似乎沒有那么激動了，但仍然不依不饒。
就在這時，明健回來了，手里提著一袋蔬菜?？吹綇N房里的緊張氣氛，他困惑地問：「怎么了？」
我簡單解釋了情況，明健想了想，說：「媽，您上周不是把毛線放在電視柜下面的抽屜里了嗎？說是看電視的時候順便織?！?/p>
母親愣了一下，然后若有所思。我們一起去客廳查看，果然在電視柜的抽屜里找到了那卷紅色的毛線。
「哦，可能是我記錯了?！鼓赣H輕描淡寫地說，好像剛才的指責(zé)從未發(fā)生過。
我和明健交換了一個眼神，我從他眼中看到了理解和支持。
晚餐時，明健主動和母親聊天，詢問她織的毛衣打算送給誰。母親興致勃勃地說要織給小外孫，氣氛一下子輕松了許多。
晚上，當(dāng)我們獨處時，明健握住我的手：「你最近的變化我看在眼里，也許你的『孝而不順』真的有道理。媽雖然嘴上不說，但我覺得她比以前快樂多了?！?/p>
我感動地靠在丈夫肩上，終于找到了一個理解我的人。就在這溫馨的時刻，一聲巨響從母親房間傳來，接著是一聲痛苦的呻吟。
我們沖進(jìn)母親的房間，發(fā)現(xiàn)她倒在地上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促。
「媽！媽！您怎么了？」我跪在她身邊，慌亂地呼喊。
「叫……救護(hù)車……」母親艱難地說，然后閉上了眼睛。
那一刻，我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，恐懼和自責(zé)如潮水般涌來。
是我的「孝而不順」導(dǎo)致了這一切嗎？是我太過自私了嗎？
救護(hù)車的聲音劃破夜空，我握著母親冰冷的手，淚水模糊了視線。
母親被緊急送往醫(yī)院，初步診斷是腦梗塞，情況危急。醫(yī)生要求她留院觀察，我們也被安排在病房外的椅子上過夜。
深夜，醫(yī)院走廊里安靜得可怕。明健去取一些必需品，我獨自坐在病房外，疲憊和恐懼交織在一起。
護(hù)士告訴我，母親已經(jīng)暫時脫離危險，但需要進(jìn)一步檢查。
我輕輕推開門，看到母親躺在病床上，面容蒼老而脆弱，插著各種管子。
那一刻，我的心被巨大的愧疚和悔恨淹沒。也許女兒是對的，也許我應(yīng)該無條件地順從母親，畢竟她能陪伴我的日子已經(jīng)不多了。
整理母親的隨身物品時，我發(fā)現(xiàn)了一個意外的東西——一本陳舊的日記本，藏在她的枕頭下面。
我本不想翻看，但一頁意外翻開的紙張吸引了我的注意——那是一篇寫于1970年的日記。
「1970年3月15日，今天把錢都給了雅芬交學(xué)費，自己只吃了半個饅頭……」
我的心一緊，雙手不由自主地顫抖起來。我繼續(xù)往下讀：「……但看到孩子拿到錄取通知書的笑臉，再苦再累都值得。只希望她將來能過上好日子，不要像我一樣辛苦?！?/p>
我翻動著泛黃的紙頁，母親瘦削的字跡像是在訴說一個我從未知曉的人生。這些字里行間藏著什么？為何我從未真正了解過母親的內(nèi)心世界？
我翻到最后一頁，那是母親三個月前寫下的文字，看到那一行字，我的淚水再也無法控制——
熱門跟貼