2001年奧斯卡舞臺上,葉錦添捧起了“最佳藝術(shù)指導”獎杯,這是第一次由中國人奪得該獎項。鎂光燈的灼熱與掌聲的喧囂中,他感受到的不是狂喜,而是一種近乎禪意的清醒。
24年后再回望,葉錦添說,“我拿了那個獎之后其實沒有太大的改變,沒有去好萊塢發(fā)展,在自己的地方一直在嘗試新東西?!彼J為,成功只是起點,不是終點。
這個生于香港、長于西方文化浸潤中的藝術(shù)家,選擇了一條與多數(shù)獲獎?wù)呓厝徊煌穆罚壕芙^好萊塢的邀約,轉(zhuǎn)身扎進東方美學的深海,用二十余年時間,在電影、戲劇、文學中探尋“何為中國的精神DNA”。
這種近乎執(zhí)拗的回歸,或許源自他骨子里的“矛盾”。香港中西交融的土壤,讓他既能用西方視角解構(gòu)傳統(tǒng),又能以東方哲思重塑現(xiàn)代。正是這種“融合”,讓他的作品始終游走于虛實之間——宋明山水畫的留白在李慕白的衣襟上復活,商周青銅器的饕餮紋化作《封神三部曲》鹿臺的七重幻境,而唐朝的飄帶,也在周迅的一顰一笑中重現(xiàn)神韻。
近日,我們在葉錦添工作室,與這位知名藝術(shù)指導對話。意外的是,早因斬獲奧斯卡一舉“封神”的他,卻慨嘆“藝術(shù)真的不好搞”。

李慕白的青衫
葉錦添是憑借《臥虎藏龍》拿到奧斯卡的。
在這部揚名國際的武俠電影中,作為藝術(shù)指導,他將東方美學的“意”與現(xiàn)代電影語言結(jié)合,創(chuàng)造出令人耳目一新的武俠世界。他認為武俠中的“意”是一種無形力量,這種理念體現(xiàn)在主角李慕白的造型與場景設(shè)計中。
李慕白的服裝簡潔而深沉,剪裁與布料的選擇投射出他內(nèi)心的掙扎。雖然只是簡單的一件剪裁青衫,看似素簡,但實則暗藏玄機:布料選用宋代絹絲的啞光質(zhì)感,剪裁卻借鑒西方立體裁剪,讓衣袂飄動時既有道家的“無為”,又有劍客的鋒芒。“他身上一輩子都圍繞著道德的美感,他有身份、有品格,他也有很多野心,但要藏起來,”葉錦添解釋說。
的確,最好的技術(shù),是讓觀眾忘記技術(shù)存在。
影片中著名的竹林打斗場面,更是葉錦添的得意之作。他將空間與色彩處理得恰到好處,這種空靈而有力的意境,不僅烘托了戲劇張力,也讓觀眾感受到人物情感的深邃。
當被問及,再回頭來看,是否會重新設(shè)計《臥虎藏龍》的場景時,葉錦添說:我不會改變。之前的不只是完美,它已經(jīng)是一體的,衣服、風格、拍法、意境完全結(jié)合在一起。

殷壽的離經(jīng)叛道
《臥虎藏龍》16年后,葉錦添又應(yīng)烏爾善的邀請,擔任《封神三部曲》的美術(shù)指導、服裝造型指導。
在《封神第一部:朝歌風云》中,他很清楚自己的使命——讓殷壽的形象立起來。他借助造型、服飾、建筑等構(gòu)建崩壞的殷商帝國,以凸顯殷壽的“離經(jīng)叛道”。比如,龍德殿的饕餮紋暗喻權(quán)力膨脹,鹿臺墻壁上的昆侖山變體浮雕暗示神權(quán)對人間的傾軋,而頂層虛幻的寶塔,則是殷壽與妲己“遁入魔道”的具象化。
美術(shù)不需要臺詞,但它必須比臺詞更鋒利。葉錦添說,在《封神三部曲》的美術(shù)上,他想做到那種“不需要講得那么明白但非常深刻的東西”。
面對“如何平衡商周歷史與神話演繹”的質(zhì)疑,葉錦添的答案帶著刀鋒般的精準,神話本就是歷史的鏡像。他為妲己設(shè)計的紫色華服采用宋明形制,但裙擺褶皺刻意模仿狐尾擺動時的滯澀感。觀眾熟悉的符號是入口,細節(jié)里的歷史肌理才是留住他們的迷宮。這種“熟悉的陌生化”,正是他破解東西方審美隔閡的密鑰。
在此基礎(chǔ)上,葉錦添提出了“新東方主義”的概念,強調(diào)在全球化背景下,東方文化應(yīng)找到自己的立足點?!拔也幌嘈哦x的東西,我相信動機。人之所以有魅力,是因為有問問題的能力。”訪談中,他如是說。
在電視劇《大明宮詞》中,他用飄逸的絲綢與流動的剪影捕捉盛唐的“神韻”。的確,真正的歷史不在博物館,而在人的呼吸里。他為太平公主設(shè)計的金絲襦裙,裙擺綴滿不對稱的瓔珞,暗合唐代詩人筆下“云想衣裳花想容”的恣意。
這種“以虛寫實”的手法,恰如中國山水畫中的留白——形散而神聚。

葉錦添的三重烙印
葉錦添的藝術(shù)基因里,始終刻著三重烙?。合愀鄣氖芯疅熁饸猓本┑幕食歉}動,西方的先鋒浪潮。年輕時,在香港理工大學學習設(shè)計期間,葉錦添展現(xiàn)出過人的才華。他自豪地說:“我年輕時蠻‘自負’的,覺得自己高人一等。念書時參加比賽,拿了兩個冠軍?!?/p>
這份自信,為他打開了通往電影界的大門。畢業(yè)后,他被徐克導演發(fā)掘,進入電影圈,參與了吳宇森的經(jīng)典作品《英雄本色》。從此,葉錦添的藝術(shù)生涯拉開了序幕。直到在1990年代初期,葉錦添參與《霸王別姬》的攝影工作后,他徹底轉(zhuǎn)向東方文化——這才是自己的根。
他像考古學家般挖掘東方美學的礦脈——在京劇臉譜的油彩里尋找色彩的暴力美學,從《易經(jīng)》的卦象中提煉空間設(shè)計的陰陽法則,甚至將禪宗公案融入服裝褶皺的走向。這種轉(zhuǎn)化并非簡單的“復古”,而是將傳統(tǒng)解構(gòu)為碎片,再以當代視角重組。
在葉錦添看來,東方美學的核心在于“無我”與“全觀”?!爸袊俗非鬅o我狀態(tài),藝術(shù)不是畫什么畫,而是空間,每個藝術(shù)家在同一個空間修行,”他解釋說。這種理念貫穿于他的作品中,無論是《臥虎藏龍》的竹林,還是《封神三部曲》的鹿臺,都透露出一種超越個體、融入自然的意境。
這種對東方文化的執(zhí)著,不僅塑造了葉錦添的藝術(shù)風格,也奠定了他的美學基礎(chǔ)。
以下,是騰訊娛樂聯(lián)合「文娛春秋」推出的視頻節(jié)目《幕后操盤手》葉錦添訪談實錄,其中有更多真知灼見——

主持人:《封神三部曲》中,有很多東方神話原型,這些原型和現(xiàn)代的視覺結(jié)構(gòu),是怎么平衡它們之間的關(guān)系?
葉錦添:中國神話都會有一種演繹的成分,就是說它要按照自己的戲劇性來架構(gòu),有時候會跟時代背景有沖突,但它有趣就在于它非常自由。不過,《封神》里,滿天神佛觀眾都非常熟悉,而且有一個非常穩(wěn)定的形象、故事。所以,我在做《封神》的時候,最大的難題是怎么平衡商周的時代背景跟后來形成的形象做結(jié)合。
我們后來決定用觀眾最熟悉的狀態(tài),來表達人物造型,但在細節(jié)上也照顧到它是一個商周時代背景。所以,你看到的王家侍衛(wèi)、整體造型,就是我在學習基礎(chǔ)上增加了非常多的戲劇元素。其實,很多創(chuàng)意都源自青銅器的紋飾。
主持人:您覺得在整體的美術(shù)設(shè)計上,有哪些符號或系統(tǒng)是可以被打破或者重新定義的?
葉錦添:我沒有刻意去重新定義,因為它是一個有本身時代背景的東西,所以我還是把商周的東西跟宋明形成的審美系統(tǒng)整合在一起。在電影上,會比較靠近觀眾熟悉的宋明時期系統(tǒng),但在細節(jié)上會增加一些商周的東西。
主持人:《封神》導演烏爾善強調(diào)過電影工業(yè)化這個概念,您作為美術(shù)指導,是如何將自己的風格融入到這個體系?在這個過程中有沖突嗎?
葉錦添:我自己不覺得有沖突。電影工業(yè)化,就是分工更加完善,把工作量分給很多人去做。所有東西都牽涉到專業(yè)水準,要有非常強大的溝通能力,讓每個人明白你要什么。這構(gòu)成了很多專業(yè)技術(shù)的介入,包括管理、運作、分工、預(yù)算,都是不一樣的。
國際電影節(jié)上,有兩種電影,一種是工業(yè)化的,比如美國的八大公司,所有東西都要分工,所有東西都是最專業(yè)的技術(shù);另一種是你拿一個機器講故事就可以了,不需要太多技術(shù)。
所以,所謂“工業(yè)性”,其實都要堅持故事的完整性。
主持人:在《封神第二部:戰(zhàn)火西岐》里,有一些隱喻的內(nèi)容是通過美術(shù)來表達的,在這些隱喻里,有沒有影射一些實際的社會議題?
葉錦添:我在研究美術(shù)時,會關(guān)照到所有時代特色,比如他們喜歡什么顏色,有什么符號特別強烈,都跟當時的社會政治有關(guān),最大的影響是宗教,會影響建筑和人的穿法。
比如說《封神第一部:朝歌風云》我最大的工作是把殷壽立起來,他跟姬發(fā)的造型是對立面。殷壽一開始,我們叫遁入魔道。后來,跟著妲己,開始離經(jīng)叛道。甚至見伯邑考的時候都不穿朝服了,就穿著一件很浪蕩的衣服。
鹿臺這座建筑,也很離經(jīng)叛道。比如龍德殿,代表商周文化和帝國的開始,有很多饕餮,代表著殷壽的野心、壓力、憤怒跟反抗,是一種陰謀勢力。整個鹿臺像是一個變直的昆侖山,墻壁上是昆侖山的變體浮雕,上面是鳥獸,七層樓是虛幻的寶塔,每層樓都有不同境界,這構(gòu)成紂王面對變化的潛意識。
我希望在美術(shù)上,可以做到這些不需要講得那么明白但非常深刻的東西。
主持人:您在設(shè)計《封神》角色的服裝時,比如紋路,有什么樣的元素加進去給觀眾更好的視覺體驗?
葉錦添:我還是關(guān)注戲,比如妲己,她原來是一個諸侯的女兒,但因為戲的節(jié)奏,沒法講她之前的故事,所以一出場只能在造型上讓觀眾記住。她附身后,穿著紫色衣服出來看到紂王時,那個場面我覺得比較成功。她附身出來不知道自己是誰,有動物性。中國人對衣服很講究,王室衣服代表身份,但蘇妲己從來不覺得重要,她根本不忌憚這些東西。
主持人:因為參與《封神三部曲》,最近您也出版了新書《封神:東方美學筆記》,您認為新東方主義美學的核心內(nèi)涵是什么?
葉錦添:我不相信定義的東西,我相信動機。人的魅力是因為有問問題的能力,跟天、跟海、跟鬼魂、跟大地、跟自己發(fā)問,那是人最英勇的時候。問題有代價,有難度,敢去問就能突破自己的舒適區(qū)。在東方古遠的情境里,每個問題都有鏡面影響,真實與虛幻是一起的。西方不會這樣想,西方有上帝定義一切。
中國人追求“無我”狀態(tài),藝術(shù)不是畫什么畫,而是空間,每個藝術(shù)家在同一個空間修行。所以中國山水畫沒有我跟你之分,只有高低的境界之分。新東方主義提供一個機會,不建立個人東西,而是發(fā)揮情感經(jīng)歷,回到中國古老的境界,每個人往上行,不是我要變成你,而是自然空間。

主持人:之前您也參與過很多武俠電影作品,有一句話說武俠的意境在空不在滿,您覺得在美術(shù)設(shè)計上是如何實現(xiàn)這種空但有重量感的感覺的?
葉錦添:所謂“義”是指無形的東西,就像道德經(jīng)里講的,中國的俠義最重要是合乎天道,所以無形的“對”比生命更重要。有俠義的人在“義”面前不顧生命,“義”有時候是對國家的一種奉獻。
所以在武俠里,無形的力度就是對事情的態(tài)度、人格,對世界和信仰的表現(xiàn)。在造型方面,比如李慕白,他的衣服根據(jù)無形的東西投射出來。我覺得這個不容易做,因為要看人的態(tài)度和言談。
主持人:說到李慕白,當時您是怎么通過竹林和庭院的空間設(shè)計,來表達電影的戲劇張力和人物的情感張力的?
葉錦添:《臥虎藏龍》整個戲的焦點是誰?很明顯是李慕白的角度,但李慕白在片子中最不顯眼,他的衣服就是一件剪裁的衣服,不同布料代表他在不同狀態(tài)。
李慕白快要進入出世狀態(tài),但出不了,我把京城、鏢局的顏色都弄淡了,顏色是褪色的,一種原木色,這是穩(wěn)重的顏色。在竹林時,人物靈魂好像游離的狀態(tài)。我做了很多東西,讓觀眾覺得他們飛的狀態(tài)是戲劇最高點出現(xiàn)。
到李慕白快要出關(guān)時,所有心情都朦朦朧朧,整個世界在朦朧狀態(tài)。最后,李慕白跟俞秀蓮講“不要花力氣在我身上,守住真氣”,他們感情在這里交換。這些東西,是李安和我在營造的一種非常曖昧的欲望。
人在生命中有很多層次,不是那么容易講清楚。李慕白身上一輩子都圍繞著道德的美感,他有身份、有品格,他也有很多野心,但要藏起來,看到玉嬌龍時野心躍出來——想跟她“雙修”。
主持人:如果現(xiàn)在讓您重新設(shè)計《臥虎藏龍》里的場景,您會有什么改變?
葉錦添:我不會改變。因為如果今天能想到改變的方法,等于當時我沒做好。之前的不只是完美,它已經(jīng)是一體的,衣服、風格、拍法、意境完全結(jié)合在一起。
主持人:2001年,您獲得了奧斯卡最佳藝術(shù)指導,拿到這個獎對您來說意味著什么?
葉錦添:我覺得很矛盾,必須克服因此帶來的誘惑。我跟李安講,我拿了那個獎之后我其實沒有太大的改變,沒有去好萊塢發(fā)展,我在自己的地方一直在嘗試新東西,我很自由,沒有被束縛住。我反而會思考一個問題:什么是我們的?我們應(yīng)該怎么樣才會有真的實力站在那邊?所以當時我們覺得對自己的相信會比這個獎得很重要。
成功是一個起點,不會是終點。

主持人:您參與過《大明宮詞》、《橘子紅了》等電視劇,當時人物造型脫離了時代背景,您會不會擔心觀眾會詬病造型與時代脫節(jié)?
葉錦添:我沒有這個擔心,同一個東西在兩個年代有不同效果。做《橘子紅了》、《大明宮詞》時,我在研究古典舞蹈,在國際上做了演出,思想比較開放,知道藝術(shù)語言怎么表達。視覺語言是第二語言,第一語言是寫實。電影沒法做第一語言,太有規(guī)有矩。不能拍電影時所有東西都顯示,比如見面要鞠躬行禮,所有東西都要行禮才能講。古代有距離感,不會像現(xiàn)在自然。
所以,在戲劇性和寫實之間,莎士比亞的戲劇影響了我們聽故事的方法,不能僵化成戲劇寫實主義。我們做的是流暢語言形式,故事節(jié)奏。有時跳過,有時保留,與戲結(jié)合時保留,不結(jié)合時避開。
我們做藝術(shù)的要想怎樣表達更貼切、更深刻、更當代的視覺,希望觀眾更豐富地看歷史事件,不永遠看一個角度。尤其在《大明宮詞》,追求神韻,神韻很重要,衣服帶飄帶,剪裁布料跟著人體走。我覺得這可能是唐朝人追求的美,那個時候沒有我們現(xiàn)在的材料和思考能力,美是精神上超過形式的,在形式上建立美感。時代距離下很難說好壞。
觀眾在當代娛樂角度看,每個都成韓流美女,但唐朝不一定喜歡這一款。我們要細心想,能做到什么程度,讓東西豐富,不要單一。單一的話,世界上可能看不懂你美在哪里。把全世界最好的東西引進來,讓人有選擇。
漂亮有很多種類,不只是一種。

主持人:您以前成長環(huán)境是在西化的香港,但后來在作品中更偏向東方藝術(shù)和美感,這中間是什么樣的轉(zhuǎn)化過程?
葉錦添:我出生于香港,在西方語境下長大,那個時候西方的東西很多,占主流,也有粵語歌。但是又非常東方,最后離不開《易經(jīng)》,講陰陽,解決有無的問題。像我們的禮俗,像我們的宗教,都有很多東方的色彩。
當時年輕人覺得西方的東西先進,但我看到另一面,覺得一直在做別人語境下的東西,我想從自己的文化里做表達,就開始研究京劇這樣的中國藝術(shù),反其道而行。
因為文化的關(guān)系,我自己本身是很注重東方文化的表達,所以就一直在這個事情上不斷嘗試新東西。后來,我有機會去北京拍《霸王別姬》等電影,達到高峰。也去了中國臺灣地區(qū),參與了非常多的舞臺劇。
主持人:您也提到過“精神DNA”這個概念,會如何影響未來的藝術(shù)和電影創(chuàng)作?
葉錦添:關(guān)于“精神DNA”我寫過一篇文章,是說所有物質(zhì)產(chǎn)生于精神世界,比如我的作品《浮葉》,大雨時葉子被沖,產(chǎn)生人腿,用腿撐著不掉下去——這就像人類的歷史。盤古開天時沒有人類,下雨后人類出現(xiàn),原始人喝葉子上的水,后來喝野果里的水,看到低洼處有水,就做木頭杯子,慢慢有千萬種杯子。那個葉子裝雨水的記憶,就是精神DNA。所以,不僅要看到杯子,(也要)看到它出現(xiàn)的原因。

主持人:您有一個作品《存而有疑》,是希望表現(xiàn)出現(xiàn)代年輕人什么樣的狀態(tài)?
葉錦添:文字一直在定義,比如人是什么,生活在天堂、地獄還是人間?定義是多意義的,不是單維或多維。在同一個空間,心念一轉(zhuǎn)就是天堂或地獄。我對人類存在有疑惑,觀念干擾了我們看整體世界的能力。
我經(jīng)常提“全觀”,同時看到所有房子,如果一看到就覺得這里好其他不好,就看不清楚。做《存而有疑》是更深的提問,物質(zhì)上精神世界的源頭是什么?我們在玩什么游戲?為什么有這些觀念?為什么有大謎團?最后三個空間:地獄、人間、天堂,引入未知,不斷旋轉(zhuǎn)。人生就是這樣,不斷在輪轉(zhuǎn)中,睜開眼輪轉(zhuǎn)開始,有大有小,讓我們生命改變。

主持人:您如何看待成功?
葉錦添:我碰到很多朋友,有不同機遇,有些人很幸運,還沒搞清楚就到了那個位置;有些人有天分,總是與成功擦肩而過,一直在抵抗失敗感。
藝術(shù)真的不好搞,成功不簡單,但有時也來得容易。
采訪 | 凱文
撰稿、整理 | 筱熙
策劃 | 文娛春秋編輯部
熱門跟貼