從驚喜地得知《涅朵奇卡:一個(gè)女人的遭遇》這本小書在做書展覽上取得最佳銷售成績(jī)后,我就決定寫這篇編輯手記。二十多天過(guò)去了,可是我的文檔里只有三行字。
在這段時(shí)間里,這篇文檔被我反復(fù)打開,又匆匆關(guān)閉。編輯朋友們都知道,真正占據(jù)我們大部分時(shí)間的,并非是單純的看稿、改稿工作,而是與各個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人溝通,與財(cái)務(wù)部糾結(jié)各種費(fèi)用清單,或是在作者和譯者之間斡旋,調(diào)和他們理想中的呈現(xiàn)效果與現(xiàn)實(shí)中不得不妥協(xié)的條件……最近的每一天,我都被瑣事纏身,腦袋嗡嗡作響。好不容易有一點(diǎn)空余時(shí)發(fā)現(xiàn)半小時(shí)憋不出兩句話,又悻悻然去干雜活。
現(xiàn)在的北京,夜深,空氣微涼。因夜半的地震預(yù)警,我的手機(jī)開始嗷嗷響,被嚇得猝然驚醒的我睡不著,終于爬起來(lái)打開電腦,決定把這篇編輯手記寫完。
但……寫些什么好呢?
編輯如同書頁(yè)間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),讀者不一定會(huì)察覺到我們。但我們必須確保文字精準(zhǔn)無(wú)誤,圖書結(jié)構(gòu)緊密流暢,將一本書的靈魂完整地傳達(dá)給它的讀者。
不過(guò)這背后的工作是孤獨(dú)的,枯燥的,如同這幾天讓我腦袋發(fā)疼的工作,沒甚好寫。再回想做《涅朵奇卡》這本書的過(guò)程,我又有些說(shuō)不清的感觸。它是陀思妥耶夫斯基的作品——那種天才般的精湛技巧、深邃的靈魂,早已成為一種我不敢輕易評(píng)價(jià)、只能靜心品讀的藝術(shù)。作為編輯,我能為這本書做的,實(shí)在是太少了。若要總結(jié)做了什么,或許,我只是充當(dāng)了一次文字的搬運(yùn)工吧。
我翻開硬盤才意識(shí)到,成為策劃編輯三年來(lái),我已制作、參與了近五十本書。題材之雜,讓人不忍細(xì)看——童書、漫畫、家教、育兒、歷史、哲學(xué),甚至成功學(xué),無(wú)所不包。我也常常想做自己喜歡的書,但能做到喜歡的書就像拆盲盒拆到了隱藏款,這對(duì)編輯來(lái)說(shuō)也是一件奢侈的事情了。
但我很幸運(yùn),在去年初,我迎來(lái)了夢(mèng)寐以求的文學(xué)選題。彼時(shí),公司決定啟動(dòng)全新的文學(xué)產(chǎn)品線,而我有幸成為這條產(chǎn)品線的負(fù)責(zé)人。這一系列圖書的第一本,便是《涅朵奇卡:一個(gè)女人的遭遇》。

01
一個(gè)開始
既然是新的產(chǎn)品線,如果做不好就會(huì)及時(shí)止損,砍掉項(xiàng)目。那時(shí)我已經(jīng)在一堆爛書稿中掙扎了很久(有過(guò)類似經(jīng)歷的編輯老師們應(yīng)該能深有感觸)。我無(wú)比渴望這個(gè)文學(xué)系列能夠順利進(jìn)行下去,把它視為我職業(yè)生涯中能夠迎來(lái)稱心順意稿源的救命稻草。在那種焦慮與期待交織的心境下,這套書開始制作了。
然后,就開始了策劃選題的工作。領(lǐng)導(dǎo)也研究了許久,不知該選擇哪本書作為“隨身輕經(jīng)典文庫(kù)”的第一本書。我們考慮過(guò)《吶喊》,這是現(xiàn)代小說(shuō)的開端和成熟的標(biāo)志??紤]過(guò)托爾斯泰,站在世界文學(xué)史山巔上的作家,放在第一本的位置鎮(zhèn)場(chǎng)子很有排面。
但我們還是希望能挑選一部既富有價(jià)值,又能代表該系列叢書氣質(zhì)的文學(xué)作品作為開端。也就是在此時(shí),女性主義題材的書在市場(chǎng)正打的火熱,陀翁又興起了一陣新熱潮?!赌淦婵ā愤@本書進(jìn)入到我們的視線。
首先,它是陀思妥耶夫斯基早期的作品,既能讓讀者一窺這位文學(xué)巨匠的風(fēng)格雛形,又不至于晦澀冗長(zhǎng),適合輕量化閱讀。其次,《涅朵奇卡》雖未完成,卻已展現(xiàn)出陀翁后期作品的精神內(nèi)核:孤獨(dú)的靈魂、家庭的創(chuàng)傷、愛的渴求與救贖的可能。對(duì)于初讀陀思妥耶夫斯基的人來(lái)說(shuō),它是一個(gè)極佳的入口,對(duì)于熟悉他作品的讀者,它又能提供不同于《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》的細(xì)膩體驗(yàn)。
更重要的是,涅朵奇卡的故事本身就像一則“輕經(jīng)典”的象征——一名少女穿越困苦命運(yùn),在幽暗的世界中尋找自我的光亮。這種歷程,如同每一位閱讀者的精神成長(zhǎng)之旅,令人共鳴。而這,正是我們希望“隨身輕經(jīng)典文庫(kù)”能帶給讀者的魔力。
當(dāng)然最最最重要的原因就是,這本書的圖書銷售數(shù)據(jù)可觀,經(jīng)過(guò)判斷我們覺得它能賺錢……

在書桑朋友圈偷來(lái)的圖~
02
關(guān)于
內(nèi)文
確定圖書后,就要選擇譯本了。那時(shí)我將書通讀了一遍,開著自動(dòng)翻譯的網(wǎng)頁(yè)瀏覽俄國(guó)各大網(wǎng)站,查找《涅朵奇卡》這本書的資料和陀翁寫下這本書的時(shí)代背景與個(gè)人經(jīng)歷。在了解書籍誕生的歷史后開始嘗試尋找新的譯者。我們期望譯稿不僅能夠忠實(shí)傳達(dá)出故事中每一個(gè)主人公的精神性格,還要保持陀翁特有的哲理性與深刻性。
但我們沒能找到合適的譯者。
峰回路轉(zhuǎn),就在此時(shí),我們?cè)诙謭D書市場(chǎng)上看到了一個(gè)《涅朵奇卡》版本,一本舊書竟然賣到了1888元。這就是1959年上海文藝出版社出版的《涅朵奇卡》。譯者是“陳林”,在閱讀了她的譯本后,大家的心里都有了確定的答案:就是它了。

《涅朵奇卡》舊版封面
陀思妥耶夫斯基筆下的涅朵奇卡是對(duì)生活深感迷茫的靈魂,她又在漠然的外表下埋藏著無(wú)聲的掙扎。這種在平凡日常中流動(dòng)的暗涌,既難以捉摸,又讓人感同身受。陳琳的譯本在長(zhǎng)句和短句之間找到平衡,在字詞間留足了情緒的余韻,精準(zhǔn)體現(xiàn)了這種感覺。
然而因年代久遠(yuǎn),譯者經(jīng)歷動(dòng)蕩年代,從“陳琳”更換姓名為“陳林”,我們尋找譯者的過(guò)程十分困難。但功夫不負(fù)有心人,我們最終在一篇不起眼的地方報(bào)道里發(fā)現(xiàn)了譯者的真實(shí)身份,她是中央編譯局的首批工作人員陳琳,也是開國(guó)上將陳伯鈞的妻子。
我們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了的后人,最終才將這部經(jīng)典文學(xué)重新展現(xiàn)在眾人面前。
譯稿初到時(shí),讀起來(lái)已然動(dòng)人。但因翻譯完稿年代久遠(yuǎn),許多字詞用法已與現(xiàn)在不甚相同,有些用法現(xiàn)在看起來(lái)是錯(cuò)誤的,我們需要對(duì)譯稿進(jìn)行調(diào)整。優(yōu)秀的文編老師盡最大程度地保留了原譯稿的文字內(nèi)容,并對(duì)不規(guī)范字詞用法做了細(xì)致調(diào)改。
當(dāng)然也出現(xiàn)了很多哭笑不得的事,比如經(jīng)常有讀者反饋這本書中有“錯(cuò)字”和“錯(cuò)誤用法”。比如“親生父”,因?yàn)椴怀S茫枚嘧x者以為是漏掉了一個(gè)“親”字?!俺恕边@個(gè)字作為介詞使用,意為“趁著”,但被誤會(huì)成印錯(cuò)了字……


毛主席也曾用過(guò)這種寫法
文稿部分完成后,我們開始著手另一項(xiàng)關(guān)鍵工作——插畫的授權(quán)。我們聯(lián)系到莫斯科蘇聯(lián)人民藝術(shù)家伊利亞·格拉祖諾夫國(guó)立美術(shù)館,成功獲得了格拉祖諾夫?yàn)椤赌淦婵ā防L制的全部插畫的版權(quán)。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)巨大的收獲。格拉祖諾夫是俄羅斯殿堂級(jí)的藝術(shù)家,他的作品為本書增添了無(wú)可比擬的藝術(shù)價(jià)值。插畫的部分就此敲定,圖書的內(nèi)文部分也算是處理完成了。

03
裝幀與封面
接下來(lái)的工作進(jìn)入到了裝幀設(shè)計(jì)階段。因?yàn)槭窍盗袝?,所以此次設(shè)計(jì)不只是敲定《涅朵奇卡》這一本的封面,也要確定好這套書的封面基調(diào)。說(shuō)到這一部分,我們進(jìn)行了一次大膽的嘗試——將經(jīng)典書籍改成小開本尺寸。這一想法源自一場(chǎng)對(duì)“輕”與“重”的深刻思考。我們決定讓這個(gè)系列回歸最原始的功能——閱讀,并且是隨時(shí)隨地閱讀。
市場(chǎng)上經(jīng)典文學(xué)的版本層出不窮,我們既希望這套書的設(shè)計(jì)能夠保持創(chuàng)意和新意,在眾多版本中脫穎而出,還要符合書籍的定位,契合讀者的閱讀習(xí)慣,又需要考慮到作為系列叢書,未來(lái)的裝幀設(shè)計(jì)能保持一致性和可復(fù)制性。
于是,以“輕”為主的小開本設(shè)計(jì)誕生了。
不過(guò),這套書籍的尺寸并不是最能壓縮印制成本的選擇,甚至只要將圖書尺寸再縮小一圈,就能在某些規(guī)格的紙張上降低印制成本。然而,考慮到讀者的握持習(xí)慣、常見的口袋大小以及字號(hào)的閱讀舒適度,我們還是決定保留目前的尺寸。我們更希望,書籍能夠在閱讀過(guò)程中給予讀者最舒適的體驗(yàn),而不是僅僅追求成本的最優(yōu)化。畢竟,書籍的質(zhì)量不僅僅體現(xiàn)在內(nèi)容上,外在的尺寸和觸感也承載著我們對(duì)閱讀的尊重。
接下來(lái)就是封面設(shè)計(jì)部分,此處必須要感謝下我們的封面設(shè)計(jì)老師,沒有他對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)推敲,也沒就有現(xiàn)在的封面效果。剛開始時(shí),大家意見分歧很大:有些人傾向大膽的色彩,覺得這樣能吸引眼球;有些人則主張更為簡(jiǎn)約保守,怕設(shè)計(jì)過(guò)于突兀。我與設(shè)計(jì)師經(jīng)歷了幾個(gè)月的反復(fù)打磨,數(shù)不清多少次版本的迭代。從字體的選擇、排版的布局到每一個(gè)小細(xì)節(jié)都精雕細(xì)琢。大家不斷交換意見,在討論中,我們也離心目中理想的封面越來(lái)越近。


以上均為未用的封面設(shè)計(jì)
封面設(shè)計(jì)的基調(diào)也是一個(gè)字——輕。作為小開本圖書,厚重感十足的封面或者過(guò)于濃烈的色彩會(huì)讓整本書失去它本應(yīng)有的輕盈感。我們希望傳達(dá)的,是一種簡(jiǎn)約且富有力量的視覺體驗(yàn)。
到了這里,新的問題又來(lái)了——這套圖書的封面主元素該選什么?我們請(qǐng)美術(shù)學(xué)院的老師們創(chuàng)作原創(chuàng)插畫,嘗試了油畫、水彩、巖彩、木刻版畫等多種風(fēng)格。最終我們決定選擇同樣富有歲月積淀的世界名畫、許多遺失在時(shí)光中的老插畫,作為圖書封面主元素。我們希望,經(jīng)典文學(xué)的力量,不僅僅通過(guò)書中的文字傳遞,更能從封面開始,就悄悄地觸動(dòng)讀者的內(nèi)心。

寫到這里,《涅朵奇卡》、以及隨身輕經(jīng)典文庫(kù)系列就基本誕生了。但想要把一本書送到讀者手里,遠(yuǎn)不止于改稿、排版、和裝幀設(shè)計(jì)。圖書的文件做好后要把它交付印刷,準(zhǔn)備上市銷售、營(yíng)銷。它是無(wú)數(shù)人的心血交匯,是一場(chǎng)無(wú)聲的較量——與時(shí)間較量,與語(yǔ)言較量,與自己耐心的較量。
04
未竟之書,未竟之人
我很喜歡《涅朵奇卡》這個(gè)故事。陀翁的小說(shuō)中,底層人物主角居多,他們都在破敗環(huán)境的驅(qū)使下踉蹌前行。涅朵奇卡也是這樣一個(gè)人——她孤獨(dú)地走在命運(yùn)的荒原上,忍受苦難,承受失落,她生于破碎的家庭,承受著繼父的瘋狂,經(jīng)歷母親的離世,被命運(yùn)推搡著走向未知的未來(lái)。
但她不同于陀翁筆下的其他人,比如《罪與罰》的主角拉斯柯爾尼科夫,他是被一個(gè)女子的信仰和愛拯救。《白癡》的主角梅什金公爵,因理想主義與現(xiàn)實(shí)的沖突而走向悲劇。陀翁筆下的每個(gè)人都與心魔共生,但唯獨(dú)涅朵奇卡擁有自救的能力。
她不曾被絕望吞噬。她擁有一種微弱卻不可摧毀的光,一種執(zhí)拗的溫柔。在陀思妥耶夫斯基的筆下,痛苦從不是終點(diǎn),掙扎才是。這種掙扎,或許就是他最早期的作品中,那種尚未被完整表達(dá)的命運(yùn)意志。它是陀翁思想起點(diǎn),是他后來(lái)所有杰作的雛形,思想的伏筆。
可惜這本書并未完成。陀翁因流放而中斷了創(chuàng)作,故事在最富懸念的地方戛然而止。在他流放歸來(lái)后,這本書也沒能被續(xù)寫。未竟的故事,未竟的命運(yùn),未竟的成長(zhǎng),一切都停留在一個(gè)未被填充的空白之中。我也忍不住去想象,涅朵奇卡的未來(lái)會(huì)如何,她的靈魂是否能找到安放之所。

05
一些感想
這是我第一本完整操盤的文學(xué)作品。在這本書校對(duì)核紅、你來(lái)我往的稿件之間,我像一個(gè)操控?zé)o數(shù)齒輪的工匠。這本書,某種程度上見證了我的疲憊,也見證了我對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)念。就像涅朵奇卡在命運(yùn)的泥沼中不肯沉淪,希望變成更好的自己。我也希望通過(guò)對(duì)這本書的不斷打磨,能讓它能以最好的姿態(tài)呈現(xiàn)在你們面前,哪怕這意味著無(wú)數(shù)次修改、推翻、重來(lái)。
好消息是,它的銷售成績(jī)不錯(cuò)。并且在做書的展覽中成為了“銷冠”,賣出了54天140本的好成績(jī)。我也才能擁有這次寶貴的機(jī)會(huì),寫下這篇編輯手記。
我常常想,生活的無(wú)意義究竟能從書籍中消解掉多少。但如果沒有書籍,或許我們就只能在現(xiàn)實(shí)的洪流中被迫游走,無(wú)法窺見他人的思考、感受和掙扎,無(wú)法在無(wú)意義的時(shí)光中找到某種慰藉,找到一種理解和共鳴。
書中有一個(gè)場(chǎng)景讓我久久難忘。涅朵奇卡在童年有一個(gè)摯愛的伙伴叫卡加,過(guò)路的人看到卡加都會(huì)發(fā)出感嘆,由衷地在這個(gè)小姑娘身上看到幸福的樣子,仿佛她就是為了幸福而生。因此我想送給大家一個(gè)奇妙的祝福,希望讀到這篇編輯手記的朋友們,也能擁有那種由內(nèi)而外散發(fā)出的幸福氣場(chǎng)。我更希望,我們每個(gè)人都能像涅朵奇卡一樣,擁有強(qiáng)大的內(nèi)心,在命運(yùn)的波濤中,不失為自己、為美好、為堅(jiān)韌的力量。
嗯,這就是我偏心的年度之書。

其實(shí)還有很多未盡的趣事和感悟想和大家講。此時(shí)不得不提另外一件令我激動(dòng)的事,我被做書邀請(qǐng)去深圳分享我和《涅朵奇卡》的故事。我也很期待能深入談一談這本書的精神內(nèi)核,以及陀思妥耶夫斯基筆下不同人格的生存狀態(tài),和這些人物背后所揭示的人性光輝與陰暗。我期待與大家一同思考,這些人物所經(jīng)歷的命運(yùn)與選擇如何為我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的抉擇與反思提供啟示。
就這樣,這篇編輯手記就寫到這里吧。四月四日,我在深圳等您來(lái)玩~

偏心:2024 100位編輯的年度之書
展覽時(shí)間:
2025.03.28-05.05
展覽地址:
深圳·南山 文心六路4號(hào)
保利·Kaledo嘉樂道B1騎行公園


熱門跟貼