綜述
2023年7月,美國(guó)南達(dá)科他州的一場(chǎng)雷暴過(guò)后,夜空突然被染成令人不安的翠綠色。
無(wú)數(shù)民眾拍下這罕見(jiàn)的一幕,社交媒體迅速被“末日綠光”“外星異象”的猜測(cè)席卷,甚至有人聯(lián)想到已故物理學(xué)家霍金關(guān)于“地球?qū)⒃?00年內(nèi)毀滅”的預(yù)言。
這綠色天空究竟是末日征兆,還是自然界的神奇杰作?科學(xué)家們用數(shù)據(jù)與實(shí)驗(yàn)揭開(kāi)了謎底。

先說(shuō)結(jié)論,“霍金預(yù)言說(shuō)地球會(huì)變成綠色火球!”這類傳言其實(shí)是對(duì)霍金2010年BBC訪談的曲解。
當(dāng)時(shí)霍金談?wù)摰氖侨祟惷媾R核戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候失控等風(fēng)險(xiǎn)時(shí)曾說(shuō):“如果不能控制住這些事情,地球可能會(huì)變成綠色的火球?!?/strong>然而這句話被某些自媒體嫁接天文現(xiàn)象,炮制出“綠色天空是地球解體的前兆”等謠言。

并且,霍金的理論貢獻(xiàn)集中于黑洞輻射與量子引力領(lǐng)域,從未建立過(guò)與天空變色直接相關(guān)的模型。即便地球面臨極端氣候威脅,其視覺(jué)表現(xiàn)也應(yīng)是全球性的紅外輻射增強(qiáng)(溫室效應(yīng))或氣溶膠遮蔽陽(yáng)光(核冬天),而非局部綠光現(xiàn)象。
澳大利亞國(guó)立大學(xué)天體物理學(xué)家布拉德·塔克指出:“用霍金理論解釋綠色天空,就像用相對(duì)論分析菜譜——看似高深,實(shí)則荒誕。”

解碼極端天氣
拋開(kāi)末日論調(diào),綠色天空實(shí)則是大氣層上演的“光學(xué)戲劇”。
綠色天空并非首次出現(xiàn)。早在20世紀(jì)30年代,美國(guó)《氣象學(xué)雜志》就記載了俄克拉荷馬州的類似事件。經(jīng)過(guò)近百年的研究,科學(xué)家終于破解了這個(gè)謎題的“三重密碼”。
第一重密碼:超級(jí)單體雷暴
綠色天空的誕生,離不開(kāi)自然界最狂暴的天氣系統(tǒng)之一:超級(jí)單體雷暴(Supercell)。這種直徑可達(dá)16公里的垂直云塔,內(nèi)部隱藏著精密的物理機(jī)制。美國(guó)國(guó)家氣象局(NWS)的雷達(dá)觀測(cè)顯示,其核心是持續(xù)旋轉(zhuǎn)的中氣旋——風(fēng)速差超過(guò)20米/秒的上升氣流與下沉氣流交織,形成一個(gè)立體的能量泵。

在這一系統(tǒng)中,冰晶的奇幻漂流堪稱關(guān)鍵:
上升氣流以每秒10米的速度將水汽推向-40℃的對(duì)流層頂,瞬間凝華為冰核
冰晶在下沉氣流中裹挾液態(tài)過(guò)冷水,形成“冰-水混合云”。
反復(fù)升降的過(guò)程中,冰晶表面產(chǎn)生厚度僅0.01毫米的冰膜,成為理想的光波共振腔。

威斯康星大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)通過(guò)風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),當(dāng)冰晶直徑穩(wěn)定在0.7-1.2毫米時(shí),其幾何尺寸正好與綠光波長(zhǎng)(532納米)形成共振,散射效率達(dá)到普通云滴的300倍。
這就是綠色天空總伴隨巨型冰雹的原因——2023年事件中,地面收集到的冰雹切面顯示,其內(nèi)部層狀結(jié)構(gòu)中嵌入大量此類標(biāo)準(zhǔn)尺寸冰晶。

第二重密碼:光的折返跑
即便在“對(duì)的環(huán)境”中,還需要“對(duì)的時(shí)機(jī)”。綠色天空的出現(xiàn)必須滿足太陽(yáng)高度角低于地平線10°的條件,這相當(dāng)于日落后25-40分鐘的黃金窗口期。此時(shí)陽(yáng)光需以84°入射角斜射入云層,開(kāi)啟一場(chǎng)精密的光學(xué)淘汰賽:
長(zhǎng)路徑篩選:光線以傾斜角度穿透云層時(shí),實(shí)際行進(jìn)距離超過(guò)50公里(是垂直入射的5倍)。

米氏散射主導(dǎo):直徑接近光波長(zhǎng)的冰晶開(kāi)始選擇性散射綠光(瑞利散射在此時(shí)已可忽略)。
偏振增強(qiáng)效應(yīng):多次散射使綠光偏振度達(dá)65%,顯著提升人眼敏感度。
科羅拉多大學(xué)的光學(xué)模擬顯示,若云層厚度減少20%,或太陽(yáng)角度偏離2°,綠光強(qiáng)度將衰減90%以上。這也是該現(xiàn)象如此罕見(jiàn)的原因——只有當(dāng)天時(shí)地利達(dá)成完美平衡,才能觸發(fā)這場(chǎng)“光學(xué)奇跡”。

第三重密碼:大氣濾光片
在綠光形成的最后階段,地球大氣本身也參與“調(diào)色”??茖W(xué)家通過(guò)光譜分析發(fā)現(xiàn)了雙重過(guò)濾機(jī)制:
上層濾除藍(lán)紫光
距離地面20-30公里的臭氧層,會(huì)強(qiáng)烈吸收波長(zhǎng)小于450納米的藍(lán)紫光。當(dāng)陽(yáng)光斜穿大氣時(shí),紫外波段能量被“攔截”轉(zhuǎn)化,使得穿透云層的藍(lán)光比例驟降至不足5%。

下層攔截紅光
云底聚集的液態(tài)水滴直徑約0.5毫米,對(duì)600納米以上的紅光近乎“貪婪”——紅光在水滴中經(jīng)歷的吸收路徑是綠光的3.2倍,能量衰減達(dá)80%以上。這就像在云層下方安裝了紅色濾光片。
最終,經(jīng)臭氧層“修剪”和水滴“過(guò)濾”后,532納米波段的綠光從競(jìng)爭(zhēng)中勝出。利用高分辨率光譜儀觀測(cè)顯示,此時(shí)綠光強(qiáng)度可達(dá)藍(lán)光的7倍、紅光的11倍,形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。有趣的是,這恰好與軍用激光指示器的532納米波長(zhǎng)重合,難怪目擊者形容“像有外星飛船在云層后打信號(hào)燈”。

從猜測(cè)到定論
為了驗(yàn)證這一理論,NASA在2021年啟動(dòng)“天空色譜計(jì)劃”。當(dāng)研究人員在猶他州人工引雷觸發(fā)雷暴后,激光雷達(dá)捕捉到震撼一幕:云層中漂浮的冰晶,在特定角度下形成無(wú)數(shù)微型“綠光發(fā)射器”。通過(guò)比對(duì)17次實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),科學(xué)家得出關(guān)鍵公式:
綠光強(qiáng)度= (冰晶濃度×云層厚度×cosθ) / (紅光吸收系數(shù)×藍(lán)光衰減率)
該公式成功預(yù)測(cè)了2023年綠色天空的持續(xù)時(shí)間和色度值,將這一現(xiàn)象從氣象奇觀升級(jí)為可量化研究的物理模型。正如項(xiàng)目負(fù)責(zé)人瑪格麗特·利文斯頓所說(shuō):“自然界早把解題過(guò)程寫在云層里,我們只是破譯了它的方程式。”

結(jié)語(yǔ)
從古至今,異常天象總被嵌入文化想象的敘事——瑪雅人將日食視為神怒,中世紀(jì)歐洲將彗星解讀為災(zāi)兆,而今霍金預(yù)言被斷章取義地營(yíng)銷。這種思維慣性背后,是對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)缺乏認(rèn)知工具的本能恐懼。
現(xiàn)代科學(xué)早已賦予我們更強(qiáng)大的解碼器,那些"詭異天象"便從神秘傳說(shuō)變成了認(rèn)識(shí)地球系統(tǒng)演化的鑰匙。
正如《自然》雜志在氣候特刊中所說(shuō):"人類對(duì)異?,F(xiàn)象的探索,本質(zhì)是丈量自身認(rèn)知邊界的遠(yuǎn)征。"

熱門跟貼