"各位同志請(qǐng)看,這是金日成主席親自題詞的永生塔。"李美妍舉著小紅旗的手指上,玫瑰金蘋果手機(jī)在陽(yáng)光下折射出炫目光芒。這個(gè)說著流利中文的平壤導(dǎo)游,總能在介紹領(lǐng)袖銅像時(shí)"無(wú)意間"露出新美甲,在講解計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)"恰好"讓Gucci香水味飄進(jìn)游客鼻腔。

午餐時(shí)我瞥見她的秘密——阿里郎手機(jī)殼里夾著五張不同面值的外匯券,蘋果手機(jī)相冊(cè)里存著三百多張與小費(fèi)合影。當(dāng)我們問起手機(jī)來(lái)源,她嫣然一笑:"都是中國(guó)朋友的禮物。"直到臨別時(shí)那句"我們朝鮮 在平壤第一百貨的職工休息室,我見到了最震撼的工資單。礦井工人老金月薪4.2萬(wàn)朝元(約合420元人民幣),工資袋里卻裝著半斤肉票、三張理發(fā)票和一張溫泉療養(yǎng)券。他的妻子在紡織廠上班,工資袋里裝著十米布票和兒童牛奶券——這些票據(jù)的實(shí)際價(jià)值遠(yuǎn)超工資數(shù)字。 "真正的財(cái)富在這里。"老金掀起工作服,露出貼身口袋里的紅色小本。這本《公民供給手冊(cè)》記錄著他二十年積攢的票證:自行車券、電飯鍋券、甚至還有三張"功勛公民"特供商店入場(chǎng)券。在朝鮮,票證是可以傳家的硬通貨,老金大女兒的嫁妝就是一張未兌現(xiàn)的彩電券。 清晨六點(diǎn)的平壤小區(qū),主婦們排隊(duì)領(lǐng)取配給的身影構(gòu)成獨(dú)特風(fēng)景。金英姬大媽挎著三個(gè)布袋:藍(lán)色裝糧票,紅色裝副食券,黃色裝工業(yè)券。她今天的任務(wù)是用0.5公斤肉票換十盒火柴——肉票月底會(huì)過期,而火柴可以留著冬天換白菜。 "看這個(gè)。"她神秘地展示縫在衣襟里的《家庭計(jì)劃簿》,上面用蠅頭小楷記錄著:7月15日用兩斤糧票換修鞋膠水,8月3日用理發(fā)票換學(xué)生作業(yè)本。這種物物交換的智慧,讓朝鮮主婦成為最精明的民間經(jīng)濟(jì)學(xué)家。 走進(jìn)金正淑紡織廠,時(shí)光仿佛倒流三十年。女工們操作著沈陽(yáng)機(jī)床廠1978年生產(chǎn)的設(shè)備,流水線上飄著《勞動(dòng)新聞》的油墨香。廠長(zhǎng)辦公室的年度計(jì)劃表精確到每季度生產(chǎn)12650米布料,這個(gè)數(shù)字二十年未變。 "我們按分鐘生活。"質(zhì)檢員崔善花的工作臺(tái)上,蘇聯(lián)產(chǎn)機(jī)械鬧鐘每隔45分鐘響一次。這個(gè)節(jié)奏剛好夠她檢驗(yàn)30匹布料,完成定額就能獲得半張電影票獎(jiǎng)勵(lì)。在朝鮮工廠,超額完成計(jì)劃是種危險(xiǎn)行為——去年三車間的生產(chǎn)標(biāo)兵因?yàn)槎嗫椓?00米布,導(dǎo)致原料供應(yīng)斷裂,整個(gè)車間被扣發(fā)季度獎(jiǎng)金。 夜幕下的平壤有兩種光:居民樓里昏黃的節(jié)能燈光,和涉外酒店璀璨的水晶燈光。在科學(xué)家小區(qū),退休教師老樸家的三星電視正播放《潛伏》,這是他用三張自行車券換來(lái)的二手貨。而在羊角島酒店頂樓,新貴們喝著單價(jià)300元的藍(lán)山咖啡,討論著從丹東捌來(lái)的最新款華為手機(jī)。 "知道為什么朝鮮人不敢離婚嗎?"出租車司機(jī)金師傅搖下車窗,指著路邊手牽手的老夫妻,"離了婚,住房要重新分配,票證要重新計(jì)算,這種代價(jià)誰(shuí)也付不起。"他的車?yán)镔N著中朝雙語(yǔ)提示:本車不接受人民幣現(xiàn)金,但可以刷"大同江"啤酒券。 離境前夜,我在光復(fù)百貨偶遇李美妍。褪去導(dǎo)游制服的她,正在用我們給的小費(fèi)偷偷購(gòu)買兒童奶粉。"這是給孤兒院的。"她慌亂解釋的樣子,讓我想起白天在萬(wàn)景臺(tái)看到的場(chǎng)景:孩子們用糧票折成的紙飛機(jī),在領(lǐng)袖銅像下畫出自由的弧線。 或許這就是朝鮮式生存的終極密碼:在嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃表里,每個(gè)人都在偷偷藏起一粒自由的糖。當(dāng)中國(guó)游客為信用卡賬單焦慮時(shí),平壤主婦正用二十年前的布票給女兒縫制嫁衣——這種從容,何嘗不是另一種富有?
熱門跟貼