（一）
我站在鏡子前，手指捏著眉筆，手腕忽然一抖，眼尾拖出一條歪歪扭扭的灰線。
“又畫歪了……”我嘟囔著，用棉簽使勁擦。
四十歲的女人，連畫條直線都費勁。二十年前，這雙手能繡整幅十字繡，現(xiàn)在連擰個瓶蓋都得使上全身力氣。
手機(jī)“叮”地響了一聲，是程海發(fā)來的微信：“今晚加班，別等飯?！?/strong>
我瞥了眼灶臺上的砂鍋，雞湯咕嘟咕嘟冒著泡，枸杞浮在上面，像極了我們這日子——熬著熬著，就剩個形式。
女兒的房間門縫里透出一線光，鍵盤敲得噼里啪啦響。青春期的小孩，寧愿和網(wǎng)友連麥打游戲，也不愿和我多說半句話。
我嘆了口氣，把火關(guān)小，湯還在燉，可家里靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。
（二）
結(jié)婚十五周年那天，程海破天荒給我買了禮物——一套貴婦護(hù)膚品。
“專柜小姐說這個抗衰老效果好。”他撓著頭，笑得有點局促。
我盯著盒子上的“緊致提拉”四個字，心里像被針扎了一下。
他忘了，我對酒精過敏，只能用特定系列。
那套護(hù)膚品，我連包裝都沒拆，直接塞進(jìn)了梳妝臺最底層。
不是生氣，只是覺得……算了，老夫老妻了，計較這些干嘛？
（三）
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個周末。
我在衣柜深處翻出一條舊圍巾，是程海剛追我那會兒送的。
圍巾底下壓著一個鐵盒子，里面全是零零碎碎的舊物——電影票根、火車票、還有幾張泛黃的信紙。
我抖開其中一張，是程海二十年前寫的：
“婉婉，今天路過花店，看到向日葵開得特別好，像你笑的樣子……”
我愣在原地，鼻子突然一酸。
當(dāng)年那個會寫信的理工男，現(xiàn)在只會轉(zhuǎn)發(fā)“震驚！吃這個能降三高”；
當(dāng)年把工資卡拍在桌上說“我養(yǎng)你”的少年，現(xiàn)在連我生日都要手機(jī)提醒。
我攥著那張紙，忽然覺得，我們之間丟掉的不是愛情，而是**“記得”**。
（四）
第二天，程海破天荒沒去加班。
他蹲在陽臺，翻箱倒柜找東西。
“你干嘛呢？”我問。
“找……找工具箱?！彼е嵛?。
我沒多問，轉(zhuǎn)身去廚房切水果。
過了一會兒，陽臺傳來“哐當(dāng)”一聲，接著是程海的悶哼。
我沖出去一看——他正捂著手指，疼得齜牙咧嘴，地上散著幾顆螺絲釘，還有一塊舊木板。
“你搞什么呢？”我皺眉。
他尷尬地笑了笑：“想……想修一下晾衣架，結(jié)果砸到手了?！?/p>
我瞪他一眼，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。
這么多年了，還是這么笨手笨腳。
（五）
那天晚上，晾衣架上多了個奇怪的東西——
一塊舊木板，上面釘著幾張泛黃的照片，用晾衣夾固定著，風(fēng)一吹，輕輕搖晃。
我湊近看，是二十年前的我們——
在校園櫻花樹下傻笑的合影；
第一次約會時他緊張到把奶茶打翻的抓拍；
女兒剛出生時，他抱著嬰兒笑得像個傻子……
我站在陽臺，突然覺得眼眶發(fā)熱。
程海從背后蹭過來，小聲說：“那個……下個月女兒生日，我想請個假，咱們一家三口去趟杭州，就住西湖邊上，行不？”
我轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)比去年又多了幾根。
“行?！蔽尹c點頭，“但你得負(fù)責(zé)訂酒店，別又像上次那樣，臨出發(fā)了才發(fā)現(xiàn)訂錯日期。”
他撓撓頭，笑得有點憨：“保證完成任務(wù)！”
（六）
現(xiàn)在，我們學(xué)會了一些新規(guī)矩——
他刷到搞笑視頻會湊過來給我看；
我買菜時順手帶包他愛吃的花生糖；
晾衣繩上總掛著兩件挨在一起的白襯衫，風(fēng)一吹，像在悄悄牽手。
愛情老了，不是死了，只是換了個活法——
從烈火烹油，變成小火慢燉；
從玫瑰紅酒，變成一碗熱湯。
但只要你愿意掀開鍋蓋看看——
那湯，還滾燙著呢。
婚姻就像那根晾衣繩，日子掛上去時皺巴巴的，但總會有風(fēng)來，把它吹得舒展又明亮。
熱門跟貼