當(dāng)City Walk陷入疲軟與套路，最大膽的人已經(jīng)開(kāi)始“墓地Walk”了。
曾是禁忌之地的墓地，被視為距離離死亡最近的地方。肅穆的墓碑，鮮少有人跡的陵園，在埋藏逝者的同時(shí)也收容了人們的悲傷與恐懼。近兩年，一些尋求心靈力量的年輕人“反常識(shí)”的前往墓地，展開(kāi)一段段隱秘而奇特的旅游體驗(yàn)。
在墓地散步、冥想、約會(huì)、讀詩(shī)、看電影、還有真正意義上“墳頭蹦迪”……頗具顛覆性的全球墓地旅游潮流，在記錄歷史與城市文化的同時(shí)，正在拓寬人們對(duì)生命認(rèn)知的邊界。
上映于1995年的美國(guó)電影《愛(ài)在黎明破曉前》。20世紀(jì)中后期歐美墓地旅游迎來(lái)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，墓地成為年輕人約會(huì)、散步安靜去處。? 電影截圖
“她在這里，沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)她的印象最深，她死的時(shí)候只有13歲，這讓我很有觸動(dòng)，那時(shí)來(lái)這兒的我就是13歲，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了10歲，可她還是13歲，這很有趣?！狈▏?guó)女生賽琳娜帶著美國(guó)青年杰西來(lái)到維也納城中一處無(wú)名公墓，隨性談起相關(guān)軼事，這是他們火車邂逅后的初次約會(huì)。
每年都會(huì)被網(wǎng)友翻出來(lái)反復(fù)觀賞的經(jīng)典話癆愛(ài)情電影《愛(ài)在黎明破曉前》，沒(méi)有深刻曲折的故事，只是兩個(gè)陌生靈魂在旅途中相遇、碰撞、深入的交流。從黃昏到黎明，一邊游覽維也納城中景致，一邊暢聊彼此的故事與思想。中古唱片店試聽(tīng)喜歡的歌，被酒攤上看手相的吉普賽女郎調(diào)侃，在餐廳玩互打電話游戲……而最令人意外的，便是這段無(wú)名公墓的約會(huì)。
? 電影截圖
13歲女孩伊麗莎白的墓志銘 ? 電影截圖
出離于世俗理解，在談及愛(ài)、理想、詩(shī)意等話題時(shí)觸及死亡，對(duì)一些資深文藝哲學(xué)份子來(lái)說(shuō)帶有太多“崇高”的想象。美國(guó)詩(shī)人埃德加·愛(ài)倫·坡會(huì)在《安娜貝爾·麗》中讓愛(ài)情棲居于“海邊的墳?！?；法國(guó)哲學(xué)家喬治·巴塔耶會(huì)認(rèn)為愛(ài)情因觸及死亡，才能擺脫世俗平庸，抵達(dá)近乎神圣的高度。
或許是種種文藝作品的潛移默化，進(jìn)入20世紀(jì)后半期的西方年輕戀人，會(huì)將墓地約會(huì)視為一種獲得靜謐與詩(shī)意的方式。與一個(gè)人共同直面死亡故事，靈魂才能抵達(dá)本真。而真正的浪漫，或許就存在于生與死的縫隙之間。
電影《伊麗莎白鎮(zhèn)》中男女主角在墓地散步聊天的場(chǎng)景是眾多影迷最喜歡的場(chǎng)景之一。 ? 電影截圖
隱秘的墓園，樹(shù)木與鮮花交織，飛鳥(niǎo)偶爾掠過(guò)，微妙的磁場(chǎng)讓人更容易感受到平和。許多墓地散步愛(ài)好者都會(huì)產(chǎn)生這樣的心靈體驗(yàn)，也因此愈發(fā)不可收拾。每到一座異國(guó)城市旅游時(shí)，他們多會(huì)到當(dāng)?shù)氐哪箞@散步觀賞，記錄歷史與生活的墓碑，會(huì)帶給人一種很奇特的文化體驗(yàn)。
德川將軍墓地旁供著一千多樽小巧地藏菩薩，以為那些夭折的小孩們祈福。? 小語(yǔ) 攝
早些年初到日本東京旅游時(shí)，我住在臨近東京塔的酒店。初春的雨后早晨走過(guò)塔前的增上寺，意外游覽了德川家族的墓地。包著紅色毛頭巾的小型石刻人偶站成長(zhǎng)長(zhǎng)一排，浸潤(rùn)在盎然濕氣的春意里，風(fēng)一陣陣吹過(guò)，清脆如雨的風(fēng)車聲，很神奇地讓心安靜下來(lái)。在驚嘆于供奉的地藏菩薩太過(guò)可愛(ài)之時(shí)，也了解到日本墓地與佛教寺廟融合的社會(huì)文化。
在墓地散步變得小眾獵奇之前，一些人已經(jīng)將其變成收獲心靈力量的生活方式。倍感壓力時(shí)，去墓地散散步，煩惱變得舉重若輕；重度文學(xué)愛(ài)好者，則會(huì)在自己生日當(dāng)天計(jì)劃一次詩(shī)人雪萊的掃墓之旅。當(dāng)與精神觸碰時(shí)，墓地所帶有的恐怖元素自會(huì)消散。避諱死亡的人由始至終不會(huì)踏入的世界，卻是另一種生者的力量。
西方人并不避諱死亡。顯然，這是一種流傳太久的文化刻板印象。
早在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，死亡被視為人類因“原罪”而被逐出伊甸園的懲罰。從宗教觀談及死亡的不詳與審判，到哲學(xué)層面上為死亡賦予意義，廣義的東西方文化其實(shí)并無(wú)根本差異。就像在中國(guó)，既有因儒家“未知生，焉知死”而形成的長(zhǎng)期避談死亡的世俗約束，又存在莊子“方生方死”、“氣散復(fù)歸于自然”的超脫認(rèn)知。每一個(gè)文化地區(qū)對(duì)生死的認(rèn)知，往往是多重而辯證的。
維多利亞女王身穿喪服40年以此緬懷阿爾伯特親王，黑衣不僅成為她的標(biāo)志，也引領(lǐng)了“喪服文化”。? ALAMY STOCK PHOTO
19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)期，死亡仍是西方社會(huì)的高度敏感話題。人們會(huì)在“暗示”親人去世的通知書信中用“the late Mr.Smith”（已故的史密斯先生）代替“Dead”（死亡）。1861年英國(guó)阿爾伯特親王去世后，其妻子維多利亞女王堅(jiān)持穿黑衣哀悼40年，并要求全國(guó)保持肅穆。盡管這一舉動(dòng)在多年后演變成一種上流社會(huì)的時(shí)尚“哀悼”潮流，但在普通人群中，“死亡”和“哀悼”仍需謹(jǐn)慎對(duì)待。
19世紀(jì)末，一對(duì)正在綠林墓地約會(huì)的美國(guó)情侶。
被譽(yù)為紐約最美地方的格林伍德綠林公墓，園內(nèi)景色有人工湖泊、山丘和哥特復(fù)興式建筑，可以在自然環(huán)抱中遠(yuǎn)眺自由女神。? Definitely Rachel
直到19世紀(jì)中后期，由美國(guó)掀起的“鄉(xiāng)村公墓運(yùn)動(dòng)”，為從工業(yè)革命時(shí)期起就日益加重的土地危機(jī)，提供了一種“理想”的解決方式。墓園設(shè)計(jì)師借鑒英國(guó)傳統(tǒng)的景觀園林文化，融入可供休閑娛樂(lè)的公園氛圍，并有規(guī)劃的將墓園放置于街道、城市邊緣，自然原生植被和如畫的人造景觀，讓墓地迅速成為情人漫步、游客消遣的旅游勝地。世俗層面上的生死觀也被重新塑造。
建成于1831年的波士頓奧本山公墓（Mount Auburn），是公園墓地文化的標(biāo)志性開(kāi)端，不輸國(guó)家森林公園的壯闊怡人景觀，隨處可見(jiàn)的哥特式建筑、雕塑，成為不少鳥(niǎo)類觀察者、動(dòng)植物愛(ài)好者的好去處。園內(nèi)擁有一條游覽路徑，同時(shí)還會(huì)為參觀者發(fā)放游覽手冊(cè)，標(biāo)注“必看經(jīng)典”。建筑與景色的交織構(gòu)成獨(dú)特的冥想氛圍，至今仍吸引著眾多慕名而來(lái)打卡觀賞的全球游客。
同樣以公園景觀聞名的德國(guó)漢堡奧爾斯多夫公墓（Ohlsdorf）被譽(yù)為世界上最大的花園公墓。建于1887年，占地面積391公頃，園內(nèi)擁有湖泊、森林和電車系統(tǒng)、2800張長(zhǎng)椅，800座雕塑等自然和公共設(shè)施。
設(shè)計(jì)師的初衷是希望用景觀去療愈生者痛失親友的痛苦，但貼近心靈的美麗景色，讓它直至今日仍能保持每年200多萬(wàn)人的訪問(wèn)量。
盡管部分傳統(tǒng)牧師對(duì)墓地公園化的設(shè)計(jì)持有“在死者領(lǐng)地歡笑”的宗教道德批評(píng)，但當(dāng)公眾逐漸接受墓地的雙重功能后，整個(gè)歐美乃至東亞范圍內(nèi)的墓地文化都迎來(lái)了旅游產(chǎn)業(yè)化的重塑。
18、19世紀(jì)興起的名人崇拜文化，令許多人在名人去世后前往墓地掃墓許愿。著名音樂(lè)家莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯父子去世后，先后被安葬進(jìn)維也納中央公墓（Central Cemetery），成為吸引眾多音樂(lè)愛(ài)好者的朝圣地。19世紀(jì)的貝多芬樂(lè)迷會(huì)在他的墓前演奏《第九交響曲》；勃拉姆斯的忌日，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)成員會(huì)自發(fā)在他墓前演奏他的《德意志安魂曲》；如今，游客在墓前獻(xiàn)花、演奏音樂(lè)、留下手寫樂(lè)譜，或給大師墓碑上放置一枚硬幣小費(fèi)等已成為朝圣傳統(tǒng)。
民眾在貝多芬墓前獻(xiàn)花紀(jì)念《第九交響曲》首演200周年
超乎想象的人流量，一度讓維也納政府困擾于墓園的維護(hù)等問(wèn)題。
1911年，政府為正式設(shè)置音樂(lè)家紀(jì)念區(qū)，將眾多音樂(lè)家墓遷至于此，成為全球唯一集中安葬如此多古典音樂(lè)大師的墓地。同時(shí)整個(gè)園區(qū)相繼進(jìn)行旅游規(guī)劃和管理，并推出“音樂(lè)家墓地之旅”。如今，參觀維也納中央公墓已經(jīng)成為這座城市的標(biāo)志性旅游項(xiàng)目，人們可以跟隨“名人導(dǎo)覽地圖”，感受獨(dú)特的古典音樂(lè)文化。
名人公墓朝圣文化熱潮，相繼帶動(dòng)了“露天雕塑博物館”的巴黎拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）、“好萊塢明星不眠之地”的洛杉磯森林草坪公墓（Forest Lawn）、“蘇聯(lián)政治歷史集中地的”莫斯科新圣女公墓（Novodevichy Cemetery）等傳統(tǒng)公墓的旅游化改造。藝術(shù)、文化和歷史相繼在生命終點(diǎn)處交匯，重塑出的社會(huì)文化景觀，在帶來(lái)深度文化體驗(yàn)的同時(shí)，也讓人們擁有了多種走進(jìn)墓地的方式。
散步散心，看壯闊的建筑和雕塑，捕捉每個(gè)季度鳥(niǎo)類的變遷，讀墓碑上普通人的故事……每個(gè)人都能在墓地找到自己的靈魂本真。
遠(yuǎn)離人群，走在自然里享受愜意景色，品讀墓碑上的生平，人便成了穿梭于時(shí)間的旅行者，會(huì)不由得思考關(guān)于“生命，這場(chǎng)漫長(zhǎng)而短暫散步的方式”。這種直擊心靈的治愈力量，構(gòu)成了如今墓地散步文化的基石。除了在當(dāng)?shù)乜蓪さ降淖匀荒箞@里散步，一些體驗(yàn)程度更深的墓地散步項(xiàng)目也成為許多城市的旅游亮點(diǎn)。
在地球沉默的北國(guó)瑞典，由“生死葬”文化演變發(fā)展來(lái)的“墓地靜心冥想文化”成為一種特色體驗(yàn)。傳統(tǒng)瑞典文化講究生命與自然渾然一體，人們死后并沒(méi)有華麗而藝術(shù)化的墓碑，只有簡(jiǎn)樸的十字架或未經(jīng)雕琢的石頭，遺體也被轉(zhuǎn)化為有機(jī)物質(zhì)，用于種植樹(shù)木，讓生命回歸自然。多數(shù)墓地設(shè)計(jì)深受自然主義影響，高大的樺樹(shù)、低矮的苔蘚、蜿蜒的石徑，如北歐風(fēng)景畫中才有的靜謐景色，提供了詩(shī)意的冥想空間。人們?cè)陔S意散步中放松思維和情緒，也可以在自然療愈工坊中跟隨心理治療師做正念練習(xí)，找回生命節(jié)奏。
建于1914年的斯德哥爾摩林地公墓（Skogskyrko garden）由岡納·阿斯普朗德與西格德·勞倫茲設(shè)計(jì)落成。一條著名的“七泉之路”連接起墓地深處的重生禮拜堂到最高處的冥想之丘，大片松林靜靜立于兩旁，莊重而自然的氛圍，好似走過(guò)漫長(zhǎng)的生命旅途。
羅馬尼亞馬拉穆雷斯地區(qū)薩帕塔的快樂(lè)公墓，以個(gè)人生活場(chǎng)景制作肖像畫，墓志銘則是第一人稱的小詩(shī)，生動(dòng)有趣的講述生前的喜好、生活感悟等。
散步時(shí)觀賞獨(dú)特墓碑、細(xì)讀墓志銘也是非常有意思的心靈體驗(yàn)。對(duì)“紐約墓地女孩俱樂(lè)部”成員克里斯蒂娜·盧戈來(lái)說(shuō)，墓地散步的主要目的是了解普通人的故事。她曾在紐約布朗克斯的一塊墓碑上，了解到一個(gè)家庭所有成員遭遇雷擊身亡的悲慘故事。她在墓地散步中見(jiàn)證過(guò)許多普通人的生活，也幫助過(guò)來(lái)自各地尋找祖輩墳?zāi)?/a>的人。這種城市中無(wú)法體會(huì)到的寧?kù)o感，更像是她安放心靈的教堂，也時(shí)刻提醒她珍惜當(dāng)下。
位于美國(guó)佛羅里達(dá)州基韋斯特島的基韋斯特公墓（Key West Cemetery）以荒誕不經(jīng)的墓志銘而聞名，堪稱最幽默的死亡樂(lè)園。
公墓誕生源于一場(chǎng)黃熱病災(zāi)難，在送走無(wú)數(shù)生命后，當(dāng)?shù)貚u民用戲謔的語(yǔ)言消解傷痛。英國(guó)喜劇演員斯派克·米利甘著名的墓志銘“我告訴你，我壞掉了”便來(lái)源于此地一位普通島民的墓志銘“我告訴過(guò)你，我病了！”；調(diào)侃丈夫失蹤多年的妻子留下的：“至少現(xiàn)在我知道他去哪兒了——可惜他不接電話”；化用經(jīng)典物理學(xué)梗的“B.P Roberts：躺在這兒純粹是慣性使然”……種種地獄級(jí)冷笑話讓人在忍俊不經(jīng)后感受到用笑聲對(duì)抗死亡的力量。
游客還可在園中參與冷笑話尋寶游戲，領(lǐng)取地圖收集最荒誕的墓志銘，在萬(wàn)圣節(jié)觀看當(dāng)?shù)厝税绯赡贡魅嗽佻F(xiàn)生前故事。非常有意思的是，海明威故居旁的六趾貓墓也在此處，戲謔精神的延續(xù)讓人感受到文化穿越時(shí)間持續(xù)的生命力量。
除了散步冥想、尋找有意思的墓志銘，近些年旅游文化的個(gè)性化發(fā)展也催生出更多重墓地旅游項(xiàng)目。比如去巴黎拉雪茲公墓享受一杯周邊酒館推出的“墓地特調(diào)”，沉醉在場(chǎng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中；去墨西哥亡靈節(jié)參加“死亡嘉年華”，徹夜跳舞、唱歌、巡游，感受真正的“墳頭蹦迪”文化。
小眾神秘學(xué)愛(ài)好者還可以前往全球“最鬧鬼”墓地蘇格蘭·愛(ài)丁堡灰衣修士墓地（Greyfriars Kirkyard），這座安葬了17世紀(jì)被殘暴法官喬治·麥肯齊血腥處決數(shù)百名清教徒的“詛咒”之地，據(jù)傳1998年被一名流浪漢意外破壞墓穴后，接連出現(xiàn)“靈異事件”。J.K羅琳正是在此散步時(shí)，于墓碑上看到“湯姆·里德?tīng)枴钡拿侄瘜憺榉啬г?。園內(nèi)的“幽靈夜巡”活動(dòng)，會(huì)在手持復(fù)古煤油燈的導(dǎo)游引領(lǐng)下，探訪“鬧鬼”最嚴(yán)重的“黑陵墓”。每年萬(wàn)圣節(jié)，演員還會(huì)扮成歷史魂魄重現(xiàn)“審判現(xiàn)場(chǎng)”，模擬“附身”現(xiàn)象。在這里，完全可以感受到愛(ài)爾蘭已經(jīng)將靈異傳說(shuō)視為城市文化的重要遺產(chǎn)。
大眾娛樂(lè)化的文化休閑活動(dòng)更是墓地游玩的人氣體驗(yàn)。每年夏季周六晚，美國(guó)好萊塢永恒公墓（Hollywood Forever）都會(huì)舉辦露天電影節(jié)，游客躺在草坪上蓋著小薄毯，享受“僵尸手指熱狗”和“血袋飲料”，在克拉克·蓋博、朱迪·加蘭等明星墓旁觀看經(jīng)典電影。映前環(huán)節(jié)，主持人會(huì)講述明星墓主人的生平八卦，“今晚的《日落大道》主演格洛麗亞·斯旺森，其實(shí)和隔壁墓的某制片人是死對(duì)頭……”傳統(tǒng)墓地的肅穆性最終被好萊塢代表的消費(fèi)主義娛樂(lè)文化而消解，真正詮釋了影評(píng)人肯尼斯·泰南所說(shuō)的“在好萊塢，連死亡都要接受鏡頭檢驗(yàn)”。
當(dāng)墓地被不同時(shí)代的文化賦予豐富而深刻的意義時(shí)，人與死亡之間的關(guān)系也在不斷重塑中引發(fā)出更多、更深刻的思考?；蛟S，在這個(gè)時(shí)代，不朽的方式早已不止一種。
編輯｜Kiki
文｜小語(yǔ)
圖片來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)、標(biāo)注
長(zhǎng)期征稿
后臺(tái)私信“投稿”獲取聯(lián)系方式
社群添加
旅先森VX：LLxs0515
熱門跟貼