
近年,為了吸引大陸人才,香港陸續(xù)發(fā)布多種人才引進(jìn)政策。相比出國(guó),來港讀書更加便捷高效、對(duì)孩子教育友好。許多離婚后的女性像候鳥一樣飛往香港,在中年重啟人生。
出走后,她們不僅在物理意義上與限制自己的空間分離。在新的文化環(huán)境里,許多女性通過工作、學(xué)習(xí),重新審視自己的過去,有人第一次感受到真正的精神獨(dú)立。
撰文|熊若皙 編輯 |羅方丹
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃(ID:zhenshigushi1)

2021年9月,李粒獨(dú)自一人過了海關(guān)。和氣候陰濕的四川內(nèi)江不同,9月的香港正值盛夏,強(qiáng)烈的陽光打在身上,讓她產(chǎn)生不真實(shí)感。
香港的碩士課程基本不提供住宿,39歲的她帶著兒子搬進(jìn)一個(gè)30平米不到的小房子。在內(nèi)地時(shí),他們住著200平米的陽光房。這里只相當(dāng)于舊房子的一個(gè)臥室。
跟空間一起變化的還有她的生活。十年前,李粒陷在婚姻中。丈夫在婚后數(shù)次出軌,她經(jīng)常一個(gè)人在房間里流淚。
離婚前,李粒認(rèn)為自己是個(gè)傳統(tǒng)女性。從小生活在四川內(nèi)江這個(gè)四線小城,她盡職扮演不同人生階段的角色。結(jié)婚后,她努力做著好妻子和好媽媽。
幻想很快被打破。在生完小孩三個(gè)月后,李粒發(fā)現(xiàn)丈夫早已在她孕期出軌。為了維系家庭穩(wěn)定,她承受痛苦,陷入自我懷疑。
“他不愛我是因?yàn)槲姨至藛??”李??粗R子里的自己。她的大眼睛下有了兩道黑眼圈,白皙的臉龐顯得有些憔悴。她開始節(jié)食減肥。那段時(shí)間,為了變瘦,她經(jīng)常不吃飯,漸漸習(xí)慣饑餓感。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良讓她的身體透支。
一個(gè)晚上,她突然感到一陣眩暈。再次醒來時(shí)已是深夜11點(diǎn)。順著手臂旁的輸液管,她看到自己的父親拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿,為她高舉著吊瓶。
環(huán)顧四周,沒有丈夫的身影。李??粗赀~的父親,在心里責(zé)問自己,“你到底在做什么?你為了丈夫付出,但陪在你身邊的是父母?!睆哪且院?,她決定盡快振作起來,從這段婚姻中出走。
33歲那年,李粒和丈夫離婚,全身心投入工作。這期間,她一路南下到深圳,又來到香港讀書工作。這是她來港的第四年。
居住在逼仄的房子里,李粒讓自己不要懷念過去,而是專注于開啟一段更加健康和簡(jiǎn)約的新生活。由于30平米的空間無法容納太多物品,她不再購入奢侈品,經(jīng)常穿著一件二三十塊錢的T恤,出門就背一個(gè)帆布包。
在工作日,李粒會(huì)換上一身利落的西裝,噴上香水,準(zhǔn)時(shí)到達(dá)位于中環(huán)附近的辦公室。她在一家香港本土的移民機(jī)構(gòu)做咨詢,每天要聯(lián)系三四位來自大陸的客戶。相比曾經(jīng)那個(gè)傳統(tǒng)憂郁的女性,來到香港后,李粒遠(yuǎn)離了舊的環(huán)境,將精力聚焦于自我。年近四十的她感覺自己正在經(jīng)歷一次人生的重啟。
香港為了吸引更多大陸人才來港,發(fā)布了多種人才引進(jìn)政策。其中,被熟知的主要是高才、優(yōu)才、專才三種,需要每隔兩年或三年進(jìn)行續(xù)簽,前兩種計(jì)劃主要針對(duì)高收入或高學(xué)歷的行業(yè)優(yōu)秀人才,專才則主要針對(duì)被香港雇主聘用的人才。
相比出國(guó),來港讀書更加便捷,因此成為許多中年女性移民的第一步。她們中也不乏為了孩子教育而來的單身母親。完成學(xué)業(yè)后,她們可以在6個(gè)月內(nèi)申請(qǐng)“非本地畢業(yè)生留港/回港就業(yè)安排”(IANG簽證),首次獲批有2年有效期,期間可自由工作或創(chuàng)業(yè)。在此基礎(chǔ)上,她們可以再給孩子申請(qǐng)受養(yǎng)人身份,和本地人一樣享受同等的教育和醫(yī)療福利。
近年來,這三項(xiàng)計(jì)劃成了許多女性離婚后遠(yuǎn)離舊環(huán)境、重啟人生的新路徑。

離婚后來到香港,38歲的安然正在重寫人生的劇本。30歲時(shí),她為了滿足父母的期望,辭掉了在廣東國(guó)企的工作,走進(jìn)一段失敗的婚姻。她的前夫沒有工作,靠著父母的收入過活。和他相反,安然是一個(gè)好強(qiáng)、有事業(yè)心的人,在結(jié)婚12個(gè)月后,她決定和丈夫分居。
2024年,為了給孩子更好的教育,她咬牙離開熟悉的山東,從萊州來到香港讀研究生,搬進(jìn)了同樣只有30平米的房間。
重啟人生,意味著跟過去已經(jīng)建立的生活告別,在很多層面從零開始。剛來香港時(shí),安然感到落差。在萊州時(shí),她已經(jīng)建立起兩個(gè)公司,每年都有過百萬的穩(wěn)定收入。來香港前,她出行基本都是開車或打車。在這里,昂貴的打車費(fèi)讓她望而卻步,不得不乘坐人擠人的大巴和地鐵在擁擠的城市里穿梭。此外,即使房間狹小,她一個(gè)月仍需付一萬多港幣的租金,其它日常生活的開銷也跟著物價(jià)翻倍。
除了經(jīng)濟(jì)支出外,語言障礙和生活習(xí)慣也困擾著她。來港前,她從小到大在山東接受著填鴨式教育,英語學(xué)習(xí)基本上是 “啞巴英語”。為了促使自己融入環(huán)境,她不得不每天早起半個(gè)小時(shí)背英語單詞,不斷和周圍人交流 ,提高自己的口語能力。
伴隨著高壓,安然同步在新環(huán)境中尋找著商機(jī)。她敏銳地發(fā)現(xiàn),香港作為亞洲重要的金融中心,市場(chǎng)更加成熟和國(guó)際化,有更多樣的理財(cái)方式和空間。于是,她進(jìn)入金融保險(xiǎn)行業(yè),頻繁往返于深港兩地,幫助更多人進(jìn)行家庭理財(cái)管理。
每天行走在香港的人潮和高樓間,伴隨著紅綠燈持續(xù)發(fā)出的響聲,安然經(jīng)常感到自己的時(shí)間不夠用,“在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中,每天如果不跑起來,你就會(huì)感覺你在頹廢?!痹谏綎|時(shí),她每天十二點(diǎn)前就會(huì)睡覺,來到香港后,休息的時(shí)間被推遲到一兩點(diǎn)。
在香港拓展業(yè)務(wù)時(shí),安然也直接感受到這里和內(nèi)陸的差異。在她看來,香港的職場(chǎng)氛圍更加公平和開放,“很講原則,沒有徇私舞弊,什么都要按規(guī)矩來?!彼辉傩枰裨谏綎|經(jīng)商時(shí)那樣,托關(guān)系、找人脈,更加專注于業(yè)務(wù)本身。
半年后,安然開始逐步適應(yīng)香港生活,感覺自我也隨著城市的節(jié)奏一同不斷更新。她逐漸意識(shí)到,舊環(huán)境雖然有許多便利,但也有諸多局限。脫離過去后的重啟固然艱難,但可以更自如地追逐事業(yè),釋放野心。來到香港,她不僅在物理意義上和那個(gè)限制自己的環(huán)境徹底分離,更感覺自己真正走向了精神獨(dú)立。
曾經(jīng),她以為自己來港的決定是為了孩子的教育,“在那一刻,我發(fā)現(xiàn),我(來香港)完全是為了我自己。”
和安然一樣,36歲的楊梅也在香港迎來事業(yè)的新起點(diǎn)。她來自四川內(nèi)江的山村,現(xiàn)在是一個(gè)女性職場(chǎng)時(shí)尚品牌的創(chuàng)始人。在她香港辦公室的白板上,密密麻麻貼著五行樣衣圖片。最近,她正忙著準(zhǔn)備2025年的春季新款。2月開工至今,她20天內(nèi)進(jìn)行了三場(chǎng)直播,每場(chǎng)直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。
這不是過去的楊梅可以想象的生活。27歲那年,楊梅和前夫分手,結(jié)束了七年的感情。三年后,她前往深圳進(jìn)行服裝品牌創(chuàng)業(yè),并在社交媒體寫下感悟,“我目前所具備的自信和自由,都只源于工作?!痹趧?chuàng)業(yè)后,楊梅突然發(fā)現(xiàn)自己的所有成長(zhǎng)都來源于自己。她不再像以前一樣,期盼通過一個(gè)伴侶來扭轉(zhuǎn)自己的人生。
2024年4月,楊梅和合伙人開了一個(gè)會(huì)議,在幾小時(shí)的討論后做了一個(gè)大膽的決定:冒著在兩個(gè)月內(nèi)消耗100萬的風(fēng)險(xiǎn),帶著自己的品牌打入香港。
回家后,她吃了一顆助眠藥,仍然難以入睡?!案矣谔潛p,還是享受人生?”她在社交平臺(tái)上發(fā)了一條帖子,勸說自己“要經(jīng)歷,要相信”。

29歲時(shí),李粒和丈夫再一次走進(jìn)民政局。走過四年婚姻,鮮紅的證件從此換了一個(gè)名字。
回家后,她有些躊躇。面對(duì)剛滿四歲的兒子,她不忍直接說出離婚的事實(shí),“從現(xiàn)在開始,媽媽要開始帶著你一個(gè)人生活了?!蹦泻露攸c(diǎn)頭。“那媽媽以后喝稀飯,你也要喝稀飯;媽媽吃好的,你也吃好的,好不好?”兒子應(yīng)了一句“好”。 李粒忍住淚水,緊緊抱住孩子。
在離婚后的第三年,32歲的李粒決定重返職場(chǎng)。她在內(nèi)江入職了一家金融公司,從底層的業(yè)務(wù)員一路升遷到深圳總部的管理層。2020年,在一次出差途中,她在飛機(jī)上看到香港大學(xué)高級(jí)工商管理碩士的招生簡(jiǎn)章。從小看TVB長(zhǎng)大的她非常向往香港。抱著提升自我的心態(tài),她申請(qǐng)了這個(gè)項(xiàng)目,并順利拿到offer。
和她的經(jīng)歷類似,安然是家里的長(zhǎng)女,從小到大,她都是主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任的那個(gè)。15歲時(shí),她曾獨(dú)自背著書包去外地幫父母要債,最終拿回幾十萬的欠款。
18歲那年,她從高考大省山東走出,進(jìn)入電子科技大學(xué)就讀計(jì)算機(jī)專業(yè),并在畢業(yè)入職東莞國(guó)企。事業(yè)如預(yù)想般的那樣蒸蒸日上。30歲時(shí),她進(jìn)入公司管理層。當(dāng)時(shí),遠(yuǎn)在老家的父母不斷催促她回家結(jié)婚生子。
前進(jìn)的道路被家庭和婚姻打斷。她最終因?yàn)樨?zé)任感回到山東縣城,嫁給一個(gè)家境殷實(shí)、沒有工作的男人。
婚后的生活讓安然感到割裂。丈夫沒怎么上過學(xué),和受過高等教育的安然沒有任何共同話題。除此以外,長(zhǎng)期不工作的丈夫一直在家啃老。孩子出生后,安然曾經(jīng)鼓勵(lì)他試著出去工作。一開始,她要求他一個(gè)月賺3000塊錢;后來,她只希望他能在家做一下家務(wù)。要求一降再降,丈夫仍然置若罔聞,整日宅在家里玩手機(jī)。
看著整日攤在床上的丈夫,她決然地搬離死氣沉沉的家,獨(dú)自開始創(chuàng)業(yè)。
2019年,安然決定進(jìn)入裝修設(shè)計(jì)行業(yè),“即使這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域,但我從來不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人。”她不想將視野局限于縣城,而是望向民營(yíng)經(jīng)濟(jì)活躍的溫州。那段時(shí)間,她常常往返于兩地之間,每天都泡在工廠里,從早上7點(diǎn)工作到凌晨1點(diǎn)。
當(dāng)一切都趨于穩(wěn)定時(shí),遠(yuǎn)在深圳的妹妹告訴她,“姐姐,你可以去試著為孩子拿一個(gè)香港身份。”生長(zhǎng)于山東,兩姐妹不得不先承受應(yīng)試教育的痛苦,靠自己一步步走出縣城。雖然安然的生活早已穩(wěn)定,但失敗的婚姻讓她明白家庭教育觀念的重要性。猶豫再三之后,她決定前往香港讀書工作。
為了走出壓抑的原生環(huán)境,她們花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間。楊梅記得小學(xué)時(shí),她曾因?yàn)檎f出自己的夢(mèng)想是“考上大學(xué)”而遭到同齡人嘲笑。在偏遠(yuǎn)的西南山村,同伴們認(rèn)為這是不可能的事。
環(huán)境的打壓并沒有阻攔楊梅出走的決心,22歲時(shí),她不顧家人勸阻,跟著賞識(shí)她能力的經(jīng)理辭去服裝導(dǎo)購的工作,只身前往重慶。
來到這個(gè)陌生的城市,楊梅感到非常興奮。她相繼在幾個(gè)知名服飾品牌工作,成為一名專業(yè)的陳列師,負(fù)責(zé)零售店的櫥窗設(shè)計(jì)。在工作時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己在時(shí)尚審美上的天賦。相較于單調(diào)常規(guī)的工作服,她更偏愛有獨(dú)特剪裁設(shè)計(jì)的亮色衣服,搭配上自己小麥色的皮膚和上挑的丹鳳眼,她的衣品經(jīng)常被顧客稱贊。

后來,她決定辭去陳列師的工作,并在購物平臺(tái)上注冊(cè)網(wǎng)店。行走于非洲、歐洲和東南亞,楊梅收集并搭配來自全世界的衣服,成為一個(gè)專職買手。
2019年,在網(wǎng)店積攢到七萬粉絲時(shí),她再次決定轉(zhuǎn)變方向,前往廣東進(jìn)行服裝品牌創(chuàng)業(yè)。在楊梅看來,自己是一個(gè)隨時(shí)在變化,從不因?yàn)槿魏问露A舻娜恕?面對(duì)未來,她總是告訴自己: “大不了重頭再來。 ”
考察后,楊梅決定在深圳建立服裝公司。一方面,深圳依托著成熟的服裝產(chǎn)業(yè)鏈,方便品牌的創(chuàng)立生產(chǎn)。此外,深圳毗鄰香港,是一個(gè)開放的沿海城市,能夠?yàn)槠放崎_拓更廣闊的國(guó)際市場(chǎng)。
在建立起50多人的團(tuán)隊(duì)后,她迎來一段最艱難的時(shí)期。在品牌早期發(fā)展時(shí),他們體量不大,大工廠經(jīng)常不愿意接單,小工廠的制作質(zhì)量無法保證。于是,她決定自己組建工廠。
楊梅從來沒有經(jīng)營(yíng)工廠的經(jīng)驗(yàn),制造業(yè)于她更是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。在管理過程中,經(jīng)常會(huì)有工廠老人不聽楊梅的指揮。她不得不沖著員工們發(fā)脾氣,每天從早上9點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn),壓力越來越大。
除此以外,在近年動(dòng)蕩的大環(huán)境下,服裝行業(yè)無可避免地受到?jīng)_擊。楊梅的公司也受此影響不斷虧損。兩年左右,她決定關(guān)閉工廠,尋找新的出路。
在觀察世界時(shí)尚趨勢(shì)時(shí),她發(fā)現(xiàn),在國(guó)內(nèi)的中式風(fēng)格不斷創(chuàng)新,越來越摩登時(shí),大多數(shù)歐洲人對(duì)其的印象仍然是陳舊和傳統(tǒng)的。于是,楊梅決定試著將新中式融入品牌,進(jìn)一步在海外推廣。
疫情一結(jié)束,她就獨(dú)自前往米蘭,迅速找到住所,開始在當(dāng)?shù)芈?lián)系考察。在米蘭的三個(gè)月,為了給公司節(jié)約開支,她搬進(jìn)一個(gè)破舊的房子,搭地鐵奔波各地。在當(dāng)?shù)兀?lián)系到了意大利服飾品牌在米蘭的線下店,舉辦聯(lián)名快閃活動(dòng),并在米蘭發(fā)布了她的品牌。
米蘭之行結(jié)束后,在她發(fā)愁線下實(shí)體店的開辦地點(diǎn)時(shí),香港的投資署向她拋來了橄欖枝,她立刻前往香港進(jìn)行籌備。

2024年3月8日,在確定完首店在香港六月開幕的事宜后,楊梅無法控制地流下眼淚。
除了喜悅外,她還感到一種巨大的失落?!澳且豢?,我很想和我愛的女性友人們一起慶祝,但她們都不在我身邊?!睂?duì)于楊梅來說,創(chuàng)業(yè)期間有著無數(shù)艱難時(shí)刻,因?yàn)榕曰锇閭兊闹С郑拍芤徊讲阶叩浇裉臁?/p>
在楊梅的社交賬號(hào)里,有一半的內(nèi)容都是她和女性好友的合照。對(duì)她來說,社交媒體是她與別的女性分享自己創(chuàng)業(yè)和生活體會(huì)的空間。
在運(yùn)營(yíng)前期,經(jīng)常有人會(huì)罵她丑,對(duì)她進(jìn)行外貌攻擊。讓她感到溫暖的是,評(píng)論區(qū)有許多女性會(huì)站出來維護(hù)她,贊美她的獨(dú)特和自信。在去澳洲旅行的前夕,楊梅收到一個(gè)包裹,是一個(gè)女性粉絲寄過來的一本澳洲書籍。
在米蘭時(shí),楊梅和意大利服飾品牌的華人店主Monica成為了親密的朋友。當(dāng)時(shí),兩個(gè)在異鄉(xiāng)相遇的華人女性一起加班加點(diǎn)設(shè)計(jì)趕工。楊梅用視頻拍攝下這段記憶:看起來瘦小的女士們專注地在樣衣上標(biāo)記,調(diào)整著假人模特的位置和動(dòng)作。她們一件件試穿即將展示的衣服,自信地看向鏡頭,眼神中有蓬勃的生命力。

在認(rèn)識(shí)這些女友們前,楊梅是一個(gè)有些內(nèi)斂和怕麻煩別人的人。然而,在社交場(chǎng)合,她遇到無數(shù)施以援手的伙伴,無論是關(guān)系要好還是初次見面,她們總是會(huì)真誠(chéng)地詢問楊梅:“我要怎么樣才能幫到你?”
這樣的力量托舉著楊梅走出過去的人生,也讓她想要托舉更多人。最近,她決定和朋友開啟一個(gè)助力港漂女性融入香港的計(jì)劃。她發(fā)現(xiàn),很多港漂女性在短期內(nèi)很難意識(shí)到,專業(yè)、獨(dú)特的職場(chǎng)打扮在香港工作環(huán)境中的重要性。因此,楊梅想通過自己在服裝方面的特長(zhǎng),彌合這個(gè)文化信息差。除此以外,她也會(huì)邀請(qǐng)更多創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師,解答港漂女性在職場(chǎng)和工作中的困境,為她們爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。
李粒也投身于類似的行動(dòng)。在移民咨詢行業(yè),李粒的客戶經(jīng)常會(huì)跟她分享自己被黑中介詐騙的經(jīng)歷。李粒也曾是受害者中的一員。2014年,她在網(wǎng)上了解到一個(gè)自稱來自深圳、在香港有實(shí)體公司的移民中介,告訴她能夠低成本拿到香港身份。然而在幾次咨詢后,中介開始不回信息,她再次來到辦公樓時(shí),那里早已人去樓空。

于是,李粒決心進(jìn)入移民咨詢行業(yè),為更多大陸人提供正規(guī)的咨詢服務(wù)。通過這份工作,她漸漸找到自己在香港生活的意義感。在她看來,找她咨詢的客戶都是像她一樣的港漂。面對(duì)港陸之間巨大的信息差,她希望減少過去的自己曾經(jīng)歷的悲劇,“能幫一個(gè)是一個(gè)”。
她也漸漸地習(xí)慣了這里的壓力和邊界感。在香港通勤的地鐵上,有很多西裝筆挺的上班族。下班后,整個(gè)車廂是沉默的,沒有座位的人倚靠在欄桿上,整個(gè)人垮了下去。大家各做各的事情,很少大聲交談。這樣壓抑的時(shí)刻在她看來是一種真實(shí),“這是他們真正的生活,在內(nèi)地的時(shí)候,我們不管從里到外都希望自己很精致?!爆F(xiàn)在,她衣櫥里的衣服越來越少,周末也很少參加多余的社交活動(dòng)。她更喜歡和兒子一起去周邊的小島爬山,親近大自然。
她幾乎忘記了在婚姻中的那些日子。即使談到這些經(jīng)歷時(shí),她仍會(huì)止不住地流淚。“(婚姻)的的確確對(duì)我造成了很大的傷害,但我現(xiàn)在更把它當(dāng)作我人生中的劇本?!?來香港重啟人生的第四年,她感覺自己已經(jīng)不再像從前那樣隨意懷疑自己,更不再期待有另一個(gè)人來拯救她。她自己拯救自己。
在做移民咨詢之余,最近,李粒又和內(nèi)地的女性朋友一同運(yùn)營(yíng)起一個(gè)公司,孵化著上千個(gè)待業(yè)或失業(yè)的素人女性。她感到自己正和無數(shù)身處困境的女性們建立起深刻的聯(lián)結(jié),“看著她們成長(zhǎng),賺到了第一桶金,我覺得這是一件積德的事情?!?/p>
李粒時(shí)常從她們身上看到過去的自己,“她們有的一邊獨(dú)自帶著孩子創(chuàng)業(yè),有的正遭受著婚姻的危機(jī)?!彼貞浧疝k完離婚手續(xù)的那天,從民政局出來已經(jīng)是傍晚。她和前夫各自開了一輛車,李粒走在前面。
四川的冬天是陰冷的,那天的夕陽卻非常明媚。太陽打在車窗上,她盯著那束光,心中反復(fù)默念,“太陽,你給我一點(diǎn)力量吧,我是打不死的。”
繼續(xù)閱讀:
*應(yīng)講述者要求,文中人物為化名。
真實(shí)故事計(jì)劃(公眾號(hào)ID:zhenshigushi1)——每天講述一個(gè)從生命里拿出來的故事
--------End---------
繼續(xù)閱讀:
熱門跟貼