
作者:王慶威
一
三月的蘇州,留園的桃花開得正好。沈墨抱著他的小提琴,穿過曲折的回廊,尋找一個(gè)安靜的角落。他是國(guó)立音樂專科學(xué)校的學(xué)生,這學(xué)期要交一首原創(chuàng)曲目,卻遲遲找不到靈感。
"桃花...桃花..."他低聲呢喃著,手指無(wú)意識(shí)地?fù)軇?dòng)琴弦。園中游人如織,女學(xué)生們穿著藍(lán)布旗袍三三兩兩地走過,偶爾向他投來(lái)好奇的目光。沈墨生得俊朗,又總是一副若有所思的模樣,在學(xué)校里不乏追求者,但他總覺得那些女孩太過刻意,缺少一種...他也不知道該如何形容的感覺。
轉(zhuǎn)過一座假山,游人忽然稀少起來(lái)。這里有一株老桃樹,枝干虬結(jié),花開得卻極盛。樹下站著一個(gè)穿淡粉色旗袍的姑娘,正踮著腳尖去夠高處的花枝。她的旗袍不是時(shí)下流行的款式,倒像是二十年代的風(fēng)格,袖口和領(lǐng)口繡著細(xì)密的桃花紋樣。
"需要幫忙嗎?"沈墨不自覺地走上前。
姑娘回過頭來(lái),沈墨呼吸一滯。她約莫十八九歲年紀(jì),皮膚白得近乎透明,襯得唇上一點(diǎn)胭脂格外鮮艷。最動(dòng)人的是她的眼睛,像是含著兩汪春水,眼尾微微上挑,帶著幾分天然的嫵媚。
"多謝先生。"她退后一步,聲音輕得像花瓣落在水面上。
沈墨伸手折下一枝桃花遞給她,指尖不小心相觸,兩人都像被燙到似的縮回手。桃花枝落在地上,姑娘彎腰去撿,沈墨也同時(shí)俯身,兩人的頭幾乎撞在一起。
"我叫沈墨,是音樂學(xué)校的學(xué)生。"他有些窘迫地自我介紹。
"林桃花。"她抿嘴一笑,"我在巷口的'春和堂'幫工,今天來(lái)給店里摘些新鮮桃花做香包。"
沈墨這才注意到她腳邊放著一個(gè)竹籃,里面已經(jīng)鋪了一層粉白的花瓣。一陣風(fēng)吹過,幾片花瓣從枝頭飄落,恰好落在沈墨攤開的琴譜上。
"真美..."沈墨喃喃道,突然福至心靈,拿起琴弓在弦上拉出一段旋律。那是他這些天一直在腦海中盤旋卻始終抓不住的調(diào)子,此刻卻如泉水般自然流淌。
更讓他驚訝的是,當(dāng)他拉完一段,桃花竟輕聲哼唱起來(lái),音調(diào)與他剛才即興創(chuàng)作的旋律分毫不差,只是多了一份女性的柔美。
"你懂音樂?"沈墨驚訝地問。
桃花搖搖頭,臉頰泛起紅暈:"我只是...聽著就跟著唱出來(lái)了。我從小在教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大,修女們教過一些贊美詩(shī)。"
沈墨心中一動(dòng):"我正在創(chuàng)作一首新曲子,還沒有填詞...你愿意幫我聽聽嗎?"
桃花猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。沈墨架好琴,開始演奏。這一次,他不再拘泥于技巧,而是任由情感傾瀉而出。琴聲時(shí)而如春風(fēng)拂面,時(shí)而如細(xì)雨潤(rùn)物,最后歸于一種淡淡的、甜蜜的憂傷。
當(dāng)他最后一個(gè)音符落下,發(fā)現(xiàn)桃花眼中噙著淚水。
"怎么了?不好聽嗎?"沈墨慌了神。
"不,很美..."桃花拭去眼角的淚,"只是這曲子讓我想起小時(shí)候,母親還在世時(shí),常帶我來(lái)這里看桃花..."
沈墨不知該如何安慰,只好笨拙地遞上手帕。桃花接過手帕,指尖微微發(fā)抖,像一只受驚的蝴蝶。
"下周六學(xué)校有場(chǎng)音樂會(huì),"沈墨突然說(shuō),"我會(huì)演奏這首曲子...如果你愿意來(lái)聽的話。"
桃花的眼睛亮了一下,隨即黯淡下來(lái):"我...我可能沒空..."
沈墨看出她的為難,從口袋里掏出一張燙金請(qǐng)柬:"這是嘉賓票,可以帶一位朋友。'春和堂'的老板娘應(yīng)該會(huì)準(zhǔn)你的假吧?"
桃花接過請(qǐng)柬,手指輕輕撫過上面凸印的玫瑰花紋,小聲道謝。
分別時(shí),沈墨看著桃花遠(yuǎn)去的背影,她旗袍的下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng),像一朵隨風(fēng)搖曳的桃花。他突然喊道:"我給這首曲子取名《桃花謠》,好嗎?"
桃花回頭嫣然一笑,沒有回答,但那一笑已經(jīng)勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。
音樂會(huì)那天,沈墨在后臺(tái)坐立不安。演出已經(jīng)過半,他頻頻望向入口,卻始終不見桃花的身影。輪到他的節(jié)目時(shí),他強(qiáng)打精神走上舞臺(tái),向觀眾鞠躬。
就在他架好琴準(zhǔn)備演奏時(shí),余光瞥見音樂廳最后排的角落,一個(gè)穿粉色旗袍的身影悄悄溜了進(jìn)來(lái)。桃花來(lái)了!她顯然沒有使用那張嘉賓票,而是買了最便宜的后排站票。沈墨的心突然安定下來(lái),琴弓輕觸琴弦,悠揚(yáng)的旋律在大廳中回蕩。
這一次的演奏比任何一次排練都要完美。沈墨閉上眼睛,仿佛看到三月的桃花在春風(fēng)中飛舞,看到一個(gè)穿旗袍的姑娘站在桃樹下,對(duì)他微笑。最后一個(gè)音符結(jié)束,掌聲如雷。沈墨睜開眼睛,第一時(shí)間尋找桃花的身影,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落已經(jīng)空了。
他匆忙謝幕,顧不上與前來(lái)祝賀的師長(zhǎng)同學(xué)寒暄,抓起外套就往外跑。音樂廳外的臺(tái)階上,桃花正低頭快步走著。
"桃花!"沈墨喊住她。
桃花轉(zhuǎn)過身,臉上帶著慌亂:"沈先生...你的演奏太美了,我...我怕打擾你就..."
"為什么不用我給你的票?"沈墨喘著氣問。
桃花低下頭,手指絞著衣角:"那張票太貴重了...我打聽過,嘉賓席的票價(jià)要五塊大洋...我...我舍不得用..."
沈墨這才注意到,桃花今天穿的還是那件舊旗袍,只是洗得格外干凈,頭發(fā)也用一根木簪仔細(xì)挽起。他心中一陣酸楚,突然明白了為什么她之前會(huì)拒絕邀請(qǐng)。
"走,"他拉起桃花的手,"我?guī)闳タ凑嬲募钨e席。"
不顧桃花的掙扎,沈墨帶她重新進(jìn)入音樂廳,此時(shí)觀眾已經(jīng)散去大半。他拉著她徑直走到最前排的中央位置:"坐這里聽,感覺完全不一樣。"
桃花小心翼翼地坐下,手指輕輕撫過紅絲絨座椅,眼中滿是驚嘆。沈墨跳上舞臺(tái),為她一個(gè)人重新演奏了《桃花謠》。沒有觀眾,沒有掌聲,只有月光透過彩色玻璃窗灑在兩人身上。
演奏結(jié)束后,沈墨坐到桃花身邊:"這首曲子是為你創(chuàng)作的。"
桃花的臉紅得像三月的桃花:"我只是個(gè)賣花女..."
"你是我的繆斯。"沈墨認(rèn)真地說(shuō),"沒有你,我永遠(yuǎn)找不到這段旋律。"
月光下,兩人的影子漸漸靠近。音樂廳外,蘇州城的燈火如星河般閃爍,而1935年的春天,才剛剛開始。
他們不知道的是,兩年后,戰(zhàn)爭(zhēng)將席卷這片土地。這年春天的桃花,將成為他們記憶中最美的一抹顏色。但在今夜,月光如水,琴聲悠揚(yáng),一切都還來(lái)得及。

二
音樂會(huì)后第三天,沈墨帶著裝幀好的《桃花謠》琴譜來(lái)到"春和堂"。這是一家藏在巷子深處的老字號(hào)香鋪,門楣上掛著褪了色的藍(lán)布招子,檐下懸著一串銅鈴,風(fēng)一吹便叮當(dāng)作響。
鋪?zhàn)永飶浡鞣N香料混雜的氣息,檀香、茉莉、薄荷...沈墨深吸一口氣,在昏暗的室內(nèi)尋找桃花的身影。柜臺(tái)后站著一位五十來(lái)歲的婦人,頭發(fā)一絲不茍地挽成髻,正用銅秤稱量藥材。
"先生要買什么?"婦人頭也不抬地問。
"我找林桃花。"沈墨有些局促地捏緊了手中的琴譜。
婦人這才抬眼打量他,目光如刀子般銳利:"你是那位音樂學(xué)校的學(xué)生?"
沈墨驚訝于對(duì)方竟知道自己的身份,連忙點(diǎn)頭:"是的,我叫沈墨。上周桃花來(lái)聽了我的音樂會(huì),我答應(yīng)把譜子送給她..."
"她在后院曬花瓣。"婦人——想必就是老板娘了——朝里屋努了努嘴,"從后門繞過去。"
沈墨道謝后穿過狹窄的過道,推開一扇吱呀作響的木門。后院比他想象的要寬敞,青石板上鋪滿了各色花瓣,在陽(yáng)光下像打翻的調(diào)色盤。桃花正彎腰翻動(dòng)一片玫瑰花瓣,聽到腳步聲抬起頭來(lái),陽(yáng)光下她的睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。
"沈先生!"她直起身,手不自覺地整理了一下鬢角的碎發(fā)。今天她穿著件月白色短襖,下身是藏青布裙,比初見時(shí)那身旗袍樸素許多,卻更顯得她膚若凝脂。
"叫我沈墨就好。"沈墨遞上琴譜,"答應(yīng)你的。"
桃花在圍裙上擦了擦手才接過,翻開第一頁(yè)時(shí)眼睛亮了起來(lái)。沈墨不僅工整地抄錄了曲譜,還在扉頁(yè)畫了一枝桃花,樹下有個(gè)穿旗袍的少女背影。
"這...這太貴重了..."桃花的手指輕輕撫過那些音符,仿佛能聽見它們?cè)诩埳细璩?/p>
"比起你給我的靈感,這不算什么。"沈墨看著她被陽(yáng)光照得幾乎透明的耳廓,心跳加速,"今天天氣這么好,要不要出去走走?老板娘那邊..."
"老板娘人很好,只要把活兒干完就成。"桃花將琴譜小心翼翼地包在一塊藍(lán)布里,藏進(jìn)袖中,"等我換身衣服。"
片刻后,桃花換了初見時(shí)那件粉色旗袍出來(lái),發(fā)間別了一朵新鮮的桃花。沈墨注意到她的耳垂上戴著小小的珍珠耳釘,在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤。
他們沿著平江路慢慢走著,河邊的垂柳已經(jīng)抽出嫩綠的新芽。沈墨說(shuō)起自己如何在十歲時(shí)第一次聽到小提琴聲就著了迷,父親如何反對(duì)他學(xué)音樂,認(rèn)為那是不務(wù)正業(yè)。
"后來(lái)呢?"桃花問,眼睛盯著河面上的一片柳葉。
"后來(lái)母親幫我說(shuō)情,條件是必須同時(shí)修經(jīng)濟(jì)學(xué)。"沈墨苦笑,"父親是銀行經(jīng)理,希望我子承父業(yè)。"
桃花沉默了一會(huì)兒:"我父親是小學(xué)教員,寫得一手好字。母親生病時(shí),他把珍藏的碑帖都賣了..."她的聲音越來(lái)越小,"最后也沒能留住母親。"
沈墨不知該說(shuō)什么,只好輕輕握住她的手。桃花的手很小,掌心有些薄繭,卻異常溫暖。她沒有抽回手,只是臉更紅了。
他們?cè)谝患也铇切_,沈墨點(diǎn)了碧螺春和幾樣點(diǎn)心。桃花小口啜著茶,眼睛卻一直盯著窗外賣糖人的小販。
"想吃嗎?"沈墨問。
桃花搖搖頭,卻掩不住眼中的向往。沈墨不由分說(shuō)地下樓買了一個(gè)桃花形狀的糖人回來(lái)。桃花接過時(shí),指尖不小心沾到了糖漿,下意識(shí)地舔了舔。這個(gè)無(wú)心的動(dòng)作讓沈墨喉嚨發(fā)緊,急忙灌了一大口茶掩飾。
"沈墨,"桃花突然正色道,"你知道《詩(shī)經(jīng)》里那句'桃之夭夭,灼灼其華'嗎?"
沈墨搖頭,他對(duì)古典文學(xué)知之甚少。
"母親說(shuō)我的名字就來(lái)自這句詩(shī)。"桃花的聲音輕柔如夢(mèng),"她希望我像桃花一樣,即使生在貧瘠之地,也能開出最美的花。"
回"春和堂"的路上,桃花從袖中取出一個(gè)小香囊遞給沈墨:"我自己做的,里面是曬干的桃花瓣和一些安神的藥材...你練琴累了可以聞一聞。"
香囊是淡粉色的緞子,上面繡著幾朵桃花,針腳細(xì)密整齊。沈墨湊近聞了聞,果然有一股淡雅的香氣,混合著桃花的甜和草藥的清苦。
"謝謝你,桃花。"他鄭重地將香囊掛在內(nèi)襟扣子上,"我會(huì)一直帶著它。"
分別時(shí),桃花站在"春和堂"的門檻上,欲言又止。夕陽(yáng)將她的身影拉得很長(zhǎng),一直延伸到沈墨腳下。
"明天...明天你還來(lái)嗎?"她終于問出口。
沈墨點(diǎn)頭:"來(lái)。"
回到宿舍,沈墨發(fā)現(xiàn)香囊里除了花瓣,還有一張折得很小的紙條。上面是桃花娟秀的字跡:"遇見你之后,蘇州的春天才有了顏色。"
當(dāng)晚沈墨輾轉(zhuǎn)難眠,半夜里突然下起雨來(lái)。雨點(diǎn)敲打著窗欞,讓他想起桃花說(shuō)她們住的巷子一下雨就積水。天剛蒙蒙亮,他就披衣出門,冒雨趕往桃花居住的巷子。
雨水在青石板上匯成細(xì)流,沈墨的布鞋很快就濕透了。桃花曾隨口提過她住在丁香巷,但蘇州叫這個(gè)名字的小巷有好幾條。沈墨在雨中輾轉(zhuǎn)尋找,終于在一個(gè)偏僻的角落找到了正確的門牌。
那是一棟低矮的平房,屋檐下掛著風(fēng)干的藥草。沈墨猶豫著是否該敲門,突然看見桃花撐著一把破舊的油紙傘從巷口走來(lái)。她顯然剛?cè)ゾ叴蛄怂就袄锏乃S著她的步伐輕輕晃動(dòng)。
"沈墨?"桃花驚訝地睜大眼睛,"你怎么..."
沈墨顧不上解釋,上前一把抱住她,木桶咣當(dāng)一聲掉在地上,水濺濕了兩人的褲腳。桃花的身體在他懷中僵硬了一瞬,隨后慢慢軟化,最終回身抱住他。
"我收到你的紙條了。"沈墨在她耳邊低語(yǔ)。
桃花把臉埋在他胸前,他能感覺到她在顫抖。雨越下越大,油紙傘早已歪到一邊,兩人的頭發(fā)都濕漉漉地貼在臉上。
"進(jìn)屋吧,你會(huì)著涼的。"桃花終于抬起頭,拉著他的手走向那扇斑駁的木門。
屋內(nèi)狹小卻整潔,一張木床,一個(gè)衣柜,一張書桌,幾乎就是全部家具。墻上掛著幅泛黃的照片,是一對(duì)年輕夫婦抱著嬰兒的合影。桃花手忙腳亂地找毛巾給沈墨擦頭發(fā),又翻出一件男子的長(zhǎng)衫讓他換上。
"我父親的,"她解釋道,"他去世后,我一直留著..."
沈墨換上略顯短小的長(zhǎng)衫,坐在床邊看桃花生火煮姜茶?;鸸庥持膫?cè)臉,在墻上投下?lián)u曳的影子。他突然意識(shí)到,這是桃花全部的世界——一間陋室,一份微薄的薪水,和那些早已逝去的親人留下的零星紀(jì)念品。
而他呢?銀行家的兒子,音樂學(xué)校的高材生,前途一片光明。這個(gè)認(rèn)知讓他胸口發(fā)悶。
桃花端著姜茶過來(lái),見他神色不對(duì),關(guān)切地問:"怎么了?"
沈墨握住她的手:"桃花,我想帶你見見我母親。"
桃花的眼睛瞪大了:"這...不合適吧?我們才認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月..."
"但我已經(jīng)確定,你就是我想共度一生的人。"沈墨堅(jiān)定地說(shuō)。
桃花的手在他掌心中微微發(fā)抖:"沈墨,你不知道自己在說(shuō)什么。我只是個(gè)賣花女,連中學(xué)都沒讀完...你父親不會(huì)同意的。"
"我會(huì)說(shuō)服他。"沈墨嘴上這么說(shuō),心里卻知道這幾乎是不可能的任務(wù)。
桃花搖搖頭,眼中泛起淚光:"別傻了。等夏天來(lái)了,你回上海度假,認(rèn)識(shí)那些名門閨秀,很快就會(huì)忘記蘇州小巷里的賣花女..."
沈墨想反駁,卻被一陣急促的敲門聲打斷。桃花擦干眼淚去開門,門外站著"春和堂"的老板娘,臉色凝重。
"桃花,快收拾東西,"老板娘壓低聲音說(shuō),"警察在搜捕進(jìn)步學(xué)生,有人說(shuō)看見你弟弟和那些人在一起..."
桃花的臉色瞬間變得慘白:"小桐?他不是在學(xué)校嗎?"
"我剛從市場(chǎng)回來(lái),看見一隊(duì)警察往師范學(xué)校去了。"老板娘瞥了一眼屋內(nèi)的沈墨,欲言又止。
桃花轉(zhuǎn)向沈墨,聲音顫抖:"我得去找我弟弟...他是蘇州師范的學(xué)生,最近確實(shí)常和一些激進(jìn)的同學(xué)來(lái)往..."
沈墨立刻站起來(lái):"我陪你去。"
老板娘攔住他們:"現(xiàn)在外面到處都是警察,你們兩個(gè)一起去太顯眼。"她對(duì)沈墨說(shuō),"你最好先回學(xué)校,最近風(fēng)聲緊,別惹麻煩。"
沈墨還想堅(jiān)持,桃花卻已經(jīng)做了決定:"老板娘說(shuō)得對(duì),我一個(gè)人去更方便。沈墨,求你...先回去吧。"
看著她哀求的眼神,沈墨只好點(diǎn)頭。臨別時(shí),桃花突然踮起腳尖,在他臉頰上輕輕一吻:"謝謝你來(lái)找我。"
沈墨冒雨回到學(xué)校,心神不寧。接下來(lái)的幾天,他每天都去"春和堂"打聽消息,卻被告知桃花請(qǐng)假回老家了。老板娘對(duì)他的態(tài)度明顯冷淡了許多,只說(shuō)桃花家里有事,具體何時(shí)回來(lái)不清楚。
一周后的傍晚,沈墨正在琴房練琴,突然聽到窗外有人輕輕敲了三下。他推開窗,看見桃花站在暮色中,比上次見面時(shí)瘦了一圈,眼下有明顯的青黑。
"桃花!"沈墨差點(diǎn)打翻譜架,匆忙跑出教學(xué)樓。
桃花退到一棵梧桐樹后,等他走近才低聲說(shuō):"我不能久留...只是來(lái)告訴你我沒事。弟弟已經(jīng)安全離開蘇州了。"
"這些天你去哪了?我擔(dān)心死了!"沈墨想抱她,卻被她輕輕推開。
"沈墨,"桃花的聲音異常冷靜,"我們不能再見面了。"
"什么?為什么?"
桃花咬著嘴唇:"我弟弟是愛國(guó)學(xué)社的成員,現(xiàn)在被通緝了...警察已經(jīng)來(lái)'春和堂'問過話。如果讓他們知道你和我們姐弟有關(guān)系,會(huì)影響你的前途..."
"我不在乎!"沈墨抓住她的肩膀。
"我在乎。"桃花抬頭直視他的眼睛,"你有那么好的天賦,將來(lái)會(huì)成為偉大的音樂家...我不能拖累你。"
沈墨還想說(shuō)什么,遠(yuǎn)處突然傳來(lái)哨聲和雜亂的腳步聲。桃花臉色一變:"是巡邏的警察!你快回去,就當(dāng)沒見過我!"
她轉(zhuǎn)身要走,沈墨一把拉住她:"至少告訴我,你愛過我嗎?"
桃花停下腳步,月光照在她的臉上,沈墨看見她眼中閃爍的淚光。
"愛過。"她輕聲說(shuō),"就像愛三月的桃花,愛清晨的露珠...美好卻無(wú)法長(zhǎng)久。"
說(shuō)完,她掙脫沈墨的手,消失在夜色中。

沈墨站在原地,感到胸口的香囊突然重若千鈞。他想起桃花曾說(shuō)過的話:"母親希望我像桃花一樣,即使生在貧瘠之地,也能開出最美的花。"
而現(xiàn)在,這朵桃花正在從他生命中凋零。
回到宿舍,沈墨發(fā)現(xiàn)書桌上放著一封信,是父親寫來(lái)的。信中說(shuō)他已為沈墨安排了與上海匯豐銀行經(jīng)理千金的相親,時(shí)間定在下月初。"別再玩你那些音樂游戲了,"父親寫道,"是時(shí)候考慮你的未來(lái)。"
沈墨把信揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍。窗外,一輪明月高懸,照在校園的桃樹上。那些盛開的花朵在夜風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在演奏一首無(wú)聲的離別曲。
三
1937年的夏天來(lái)得格外早。剛進(jìn)八月,蘇州城就像被扣在一口熱鍋里,連石板路都燙得能煎雞蛋。沈墨站在音樂??茖W(xué)校的禮堂里,汗水順著他的鬢角滑下,打濕了白色襯衫的領(lǐng)口。
"同學(xué)們,接教育部緊急通知,"校長(zhǎng)拿著電報(bào)的手微微發(fā)抖,"上海戰(zhàn)事吃緊,我校即日起停課,所有師生盡快撤離蘇州..."
禮堂里頓時(shí)炸開了鍋。自從七月底盧溝橋事變的消息傳來(lái),人心就惶惶不安,但誰(shuí)也沒想到戰(zhàn)火會(huì)蔓延得這么快。
沈墨擠過人群,找到好友周子安:"你打算去哪?"
"回寧波老家,"周子安擦了擦眼鏡上的霧氣,"你呢?上?,F(xiàn)在太危險(xiǎn)了。"
沈墨望向窗外刺眼的陽(yáng)光,眼前浮現(xiàn)出桃花的面容。自從四個(gè)月前那個(gè)夜晚后,他就再?zèng)]見過她。"春和堂"已經(jīng)關(guān)門歇業(yè),老板娘也不知去向。他曾無(wú)數(shù)次徘徊在丁香巷,但那扇斑駁的木門始終緊閉。
"我得先找到一個(gè)人。"沈墨說(shuō)。
當(dāng)天下午,沈墨收拾了簡(jiǎn)單的行李——幾件換洗衣物、小提琴和那本《桃花謠》琴譜。臨行前,他把桃花送的香囊掛在脖子上,藏進(jìn)衣領(lǐng)里。香囊已經(jīng)沒什么香氣了,但每當(dāng)他觸碰那塊微微發(fā)硬的綢緞,就能想起桃花指尖的溫度。
街上比平日擁擠許多,拖家?guī)Э谔与y的人擠滿了車站碼頭。沈墨逆著人流往城北走去,忽然聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的轟鳴,像夏日的悶雷,但天空明明湛藍(lán)如洗。
"飛機(jī)!日本人的飛機(jī)!"有人尖叫起來(lái)。
人群頓時(shí)亂作一團(tuán)。沈墨被推搡著擠進(jìn)一條小巷,后背重重撞在墻上。緊接著是震耳欲聾的爆炸聲,大地劇烈顫抖,碎瓦片像雨點(diǎn)般砸落。他蜷縮在墻角,聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)哭喊和建筑物倒塌的轟響。
等爆炸聲暫歇,沈墨爬起身,發(fā)現(xiàn)城北方向騰起滾滾黑煙。他心頭一緊——那是"春和堂"所在的方向!
街道上滿是碎玻璃和磚塊,幾處房屋燃起大火,濃煙嗆得人睜不開眼。沈墨用濕手帕捂住口鼻,跌跌撞撞地向北跑去。轉(zhuǎn)過一個(gè)街角,他猛地停住腳步——眼前原本熟悉的巷子已經(jīng)變成一片廢墟,"春和堂"的招牌斜插在瓦礫堆里,還在冒著青煙。
"桃花!"沈墨發(fā)瘋似的沖過去,徒手扒開滾燙的磚石。手指很快磨出了血,但他感覺不到疼痛。"桃花!你在哪?"
"小伙子,別挖了。"一個(gè)灰頭土臉的老者拉住他,"這鋪?zhàn)永锏娜俗蛱炀统纷吡?,我親眼看見的。"
沈墨喘著粗氣,血和汗混在一起從下巴滴落:"您確定?有個(gè)叫林桃花的姑娘..."
"穿粉色旗袍的那個(gè)?"老者點(diǎn)頭,"跟'春和堂'老板娘一起走的,還提著個(gè)藤箱。"
沈墨雙腿一軟,跪坐在廢墟上。至少桃花還活著...但她去了哪里?戰(zhàn)亂年代,人海茫茫,該如何尋找?
接下來(lái)的兩周,蘇州城陷入了前所未有的混亂。日軍步步逼近,國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退,每天都有新的難民涌入,又有更多人倉(cāng)皇逃離。沈墨的父親連發(fā)十二道電報(bào)催他回上海租界,他卻留了下來(lái),在紅十字會(huì)設(shè)立的傷兵醫(yī)院做志愿者。
醫(yī)院設(shè)在城西的一座廢棄教堂里,高高的穹頂上還殘留著彩色玻璃,陽(yáng)光透過那些碎片,在灰撲撲的地面上投下斑駁的光影。沈墨的工作是幫護(hù)士們換藥、喂飯,有時(shí)也為傷員們拉上一曲。那些缺胳膊少腿的年輕士兵躺在簡(jiǎn)易床鋪上,眼睛空洞地望著天花板,只有當(dāng)音樂響起時(shí),才會(huì)流露出一絲生氣。
八月底的一個(gè)下午,沈墨正在給一個(gè)小戰(zhàn)士換繃帶,忽然聽見走廊盡頭傳來(lái)熟悉的歌聲。那聲音輕柔如三月春風(fēng),唱的正是他作的《桃花謠》!
沈墨的手一抖,碰疼了傷員的傷口,對(duì)方"嘶"地倒抽一口冷氣。他匆忙道歉,然后幾乎是跑著沖向歌聲的方向。教堂后院的梧桐樹下,一群傷員圍坐成一個(gè)半圓,中間站著個(gè)穿白布褂的姑娘,正背對(duì)著他唱歌。
即使隔了這么遠(yuǎn),即使只是一個(gè)背影,沈墨也立刻認(rèn)出了她。那纖細(xì)的脖頸,那微微內(nèi)扣的肩膀,那隨著呼吸輕輕擺動(dòng)的麻花辮...
"桃花!"他喊出聲來(lái)。
歌聲戛然而止。桃花轉(zhuǎn)過身,陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在她臉上,沈墨看見她的眼睛瞪得大大的,嘴唇顫抖著卻說(shuō)不出話。
"沈...沈墨?"終于,她輕聲喚道,仿佛害怕這是一個(gè)幻覺。
他們隔著人群對(duì)視,四周突然安靜得出奇,連傷員的呻吟聲都遠(yuǎn)去了。沈墨看見桃花比上次見面時(shí)瘦了許多,白布褂松松垮垮地掛在肩上,臉上還有一道淺淺的傷疤。但她依然美得讓他心痛。
"你...你還留著那個(gè)香囊嗎?"桃花突然問。
沈墨從衣領(lǐng)里掏出香囊,線繩已經(jīng)磨得發(fā)毛,但依然完好。桃花笑了,眼淚卻順著臉頰滾落。

那天晚上,他們?cè)诮烫煤竺娴男』▓@里長(zhǎng)談。桃花告訴沈墨,那天晚上分別后,她連夜送弟弟去了南京,然后跟著"春和堂"老板娘去了無(wú)錫避難。老板娘有個(gè)表親開藥鋪,教了她們一些簡(jiǎn)單的醫(yī)護(hù)知識(shí)。上海開戰(zhàn)后,她們又回到蘇州幫忙照顧傷員。
"我每天都會(huì)想起你,"桃花低頭擺弄著衣角,"好幾次走到音樂學(xué)校門口,又不敢進(jìn)去..."
沈墨握住她的手:"為什么不告訴我?我可以幫你弟弟..."
"太危險(xiǎn)了。"桃花搖頭,"小桐現(xiàn)在在武漢,加入了青年救國(guó)團(tuán)。他來(lái)信說(shuō),如果蘇州陷落,要我立刻去重慶找他。"
"我們一起走。"沈墨堅(jiān)定地說(shuō),"我父親在法租界有熟人,可以弄到船票。"
桃花卻抽回了手:"沈墨,我不能只想著自己逃命。這里還有那么多傷員...而且..."她猶豫了一下,"我在幫人傳遞一些消息。"
沈墨立刻明白了她的意思:"地下抵抗組織?"
桃花緊張地環(huán)顧四周,然后微微點(diǎn)頭:"一些藥品清單,傷兵轉(zhuǎn)移路線...都是通過教會(huì)的關(guān)系。"她頓了頓,"你害怕了嗎?"
沈墨搖頭,反而感到一種奇特的平靜。四個(gè)月來(lái)的迷茫和痛苦突然有了意義——原來(lái)命運(yùn)讓他留在蘇州,是為了再次找到桃花,與她并肩而行。
"讓我?guī)湍恪?他說(shuō)。
從那天起,沈墨開始組織音樂學(xué)校的留校學(xué)生,每周在醫(yī)院舉辦小型音樂會(huì)。表面上是為了鼓舞傷員士氣,實(shí)際上利用排練和演出的掩護(hù)傳遞情報(bào)。桃花則借著護(hù)理工作的便利,收集日軍調(diào)動(dòng)信息和傷兵中可用的情報(bào)。
九月中旬,蘇州淪陷。日軍進(jìn)城那天,沈墨和桃花站在教堂鐘樓上,看著太陽(yáng)旗在古城墻上升起。秋風(fēng)卷著枯葉從他們腳下掠過,遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的槍聲。
"多美的城市啊,"桃花輕聲說(shuō),"卻被戰(zhàn)爭(zhēng)玷污了。"
沈墨從背后環(huán)抱住她,感覺到她在微微發(fā)抖:"還記得你母親的話嗎?'即使生在貧瘠之地,也能開出最美的花'。蘇州會(huì)重生,我們也是。"
桃花轉(zhuǎn)過身,把臉埋在他胸前:"沈墨,如果有一天我們走散了...記得去重慶的嘉陵江邊找我。我會(huì)每天黃昏在那里等。"
"不會(huì)的,"沈墨吻著她的發(fā)頂,"我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開。"
然而命運(yùn)總有它殘酷的安排。十月初,桃花接到一項(xiàng)緊急任務(wù)——將一份日軍布防圖送到城外游擊隊(duì)手中。沈墨堅(jiān)持要陪她一起去,盡管這意味著要穿越日軍封鎖線。
他們扮作一對(duì)回鄉(xiāng)下探親的夫妻,沈墨背著裝有小提琴的匣子,桃花挎著裝有藥品的竹籃。布防圖就藏在沈墨的琴板夾層里。起初一切順利,他們混在逃難的人群中出了城,沿著鄉(xiāng)間小路向西北方向走去。
黃昏時(shí)分,眼看就要到達(dá)接頭地點(diǎn),突然聽見摩托車引擎的轟鳴。一隊(duì)日軍巡邏兵從岔路口拐出來(lái),刺刀在夕陽(yáng)下閃著寒光。
"分開走!"桃花猛地推開沈墨,"記得嘉陵江!"
不等沈墨反應(yīng),她已經(jīng)朝相反方向跑去,邊跑邊喊:"太君!救命??!我丈夫要打死我!"
日軍果然被她吸引,兩輛摩托車調(diào)頭追去。沈墨躲在稻田里,眼睜睜看著桃花被抓住。一個(gè)日本兵用槍托砸她的后背,她踉蹌著跪倒在地,卻還回頭朝沈墨藏身的方向看了一眼,眼神中滿是決絕。
"快走..."她的唇形這樣說(shuō)道。
沈墨死死咬住手背才沒喊出聲,淚水模糊了視線。他知道桃花是在用自己當(dāng)誘餌,讓他有機(jī)會(huì)完成任務(wù)。布防圖關(guān)系著上千人的性命,他不能辜負(fù)她的犧牲。
當(dāng)夜幕完全降臨,沈墨跌跌撞撞地來(lái)到接頭地點(diǎn)——一座廢棄的磚窯。游擊隊(duì)員拿到情報(bào)后,承諾會(huì)設(shè)法營(yíng)救桃花,但沈墨知道希望渺茫。
回蘇州的路上,沈墨幾次想沖進(jìn)日軍司令部要人,又被理智拉回。他想起了桃花說(shuō)過的嘉陵江,想起了她弟弟在重慶...也許,這才是她希望他走的路。
三天后,沈墨弄到了一張去漢口的船票。臨行前,他再次來(lái)到已經(jīng)變成日軍駐地的音樂學(xué)校,在廢墟中挖出了那本《桃花謠》琴譜。扉頁(yè)上,他畫的桃花樹和穿旗袍的少女依然清晰如初。
站在船頭,望著漸漸遠(yuǎn)去的蘇州城墻,沈墨摸出胸前的香囊。經(jīng)過這么多風(fēng)雨,綢緞已經(jīng)褪色,但桃花繡得依然精致。他輕聲哼起《桃花謠》,恍惚間仿佛聽見桃花在和聲。
江水滔滔,載著他向西而去。而在某個(gè)未知的地方,也許桃花也正望著同一輪月亮,唱著同一首歌。戰(zhàn)爭(zhēng)可以將人分離,卻無(wú)法切斷那些已經(jīng)扎根在心底的旋律。
沈墨不知道何時(shí)才能再見到桃花,但他確信一點(diǎn)——只要這世上還有桃花盛開的地方,他們的故事就沒有結(jié)束。
四
1938年的重慶,霧比往年更濃。沈墨站在嘉陵江邊的礁石上,任憑冰涼的江水打濕他的布鞋。這是他抵達(dá)山城的第二十七天,也是第二十七次來(lái)江邊等待。每次他都帶著那本《桃花謠》琴譜,從清晨站到日暮,直到碼頭的燈火一盞盞亮起,才拖著僵硬的腿回到借住的小旅館。
"桃花,你在哪里?"沈墨對(duì)著渾濁的江水低語(yǔ)。三個(gè)月前,他從蘇州逃出后輾轉(zhuǎn)漢口、宜昌,最后搭上一艘運(yùn)煤船來(lái)到重慶。一路上,他見過被炸成廢墟的村莊,見過浮滿尸體的江面,也見過母親抱著死嬰呆坐路邊的景象。每次閉上眼睛,這些畫面就會(huì)與桃花的笑臉重疊在一起。
"先生,買朵花吧。"一個(gè)衣衫襤褸的小女孩扯了扯他的衣角,手里捧著幾枝野菊花。
沈墨摸了摸口袋,掏出最后幾個(gè)銅板。小女孩歡天喜地地接過錢,把花塞到他手里就跑開了。野菊花散發(fā)著淡淡的苦香,沈墨突然想起桃花說(shuō)過,她母親生前最愛用野菊泡茶。
"清熱解毒,"記憶中桃花的聲音輕柔如風(fēng),"母親說(shuō)人生如茶,總要經(jīng)歷些苦澀..."
沈墨把花別在琴譜的扉頁(yè)上,那里已經(jīng)夾了十幾朵干枯的野花——都是這些天從小販那里買的。他固執(zhí)地相信,只要堅(jiān)持等待,桃花終會(huì)出現(xiàn)。就像她承諾的那樣。
回到小旅館,老板娘叫住他:"沈先生,有你的信。"
信封上是父親熟悉的筆跡。自從拒絕回上海后,父親的信就從催促變成了責(zé)備,最后成了冰冷的經(jīng)濟(jì)斷絕通知。沈墨把信塞進(jìn)口袋,準(zhǔn)備晚些時(shí)候再處理。他現(xiàn)在全部的心思都在尋找桃花上。
"對(duì)了,"老板娘補(bǔ)充道,"今天教堂有慈善音樂會(huì),聽說(shuō)有不少上海來(lái)的音樂家呢。您不是搞音樂的嘛..."
沈墨本不想去,但轉(zhuǎn)念一想,音樂圈消息靈通,或許能打聽到桃花弟弟林小桐的消息。他換了件干凈的襯衫,帶著小提琴出了門。
教堂比想象中熱鬧,穿長(zhǎng)袍的傳教士和西裝革履的商人混雜在一起,后排還坐著不少傷兵。沈墨在角落找了個(gè)位置,心不在焉地聽著臺(tái)上的鋼琴獨(dú)奏。節(jié)目單上最后一個(gè)節(jié)目是女聲獨(dú)唱,演唱者署名"江雪"。
"下面有請(qǐng) 一位穿藍(lán)色陰丹士林布旗袍的女子走上臺(tái)。她留著齊耳短發(fā),身形消瘦,側(cè)臉在燭光中顯得格外蒼白。沈墨起初只是隨意一瞥,隨即猛地坐直了身體——那個(gè)微微低頭的樣子,那個(gè)習(xí)慣性抿嘴的動(dòng)作... "桃花?"他幾乎喊出聲來(lái)。 鋼琴前奏響起,女子開口唱出的卻是《桃花謠》的旋律!雖然歌詞被改成了歌頌江南風(fēng)光的版本,但那曲子沈墨再熟悉不過,每一個(gè)音符都是從他心底流出來(lái)的。 沈墨渾身發(fā)抖,視線模糊得幾乎看不清臺(tái)上的身影。當(dāng)最后一個(gè)音符落下,他不顧旁人詫異的目光,沖到臺(tái)前。女子正彎腰致謝,抬頭看見他,手中的歌譜啪嗒一聲掉在地上。 "沈...沈墨?"她的聲音輕得像一聲嘆息。 眼前的桃花比記憶中憔悴許多,眼下有明顯的青黑,右臉頰上多了一道寸許長(zhǎng)的疤痕。但她的眼睛依然清澈,只是里面盛滿了沈墨讀不懂的復(fù)雜情緒。 "我每天都在江邊等你,"沈墨聲音哽咽,"你說(shuō)過..." 桃花突然打斷他:"這里不是說(shuō)話的地方。"她快速收拾好歌譜,"跟我來(lái)。" 她帶著沈墨穿過側(cè)門,來(lái)到教堂后面的小花園。月光下,沈墨看清她旗袍領(lǐng)口別著一枚小小的紅十字徽章。 "你在醫(yī)院工作?"沈墨問。 桃花點(diǎn)點(diǎn)頭:"教會(huì)醫(yī)院。我從蘇州...逃出來(lái)后,是修女們救了我。"她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著臉頰上的疤痕,"我以為你回上海了。" "我去了嘉陵江邊,每天都在等。"沈墨急切地說(shuō),"你弟弟呢?在武漢嗎?" "小桐..."桃花的聲音突然哽住,"他去年在徐州會(huì)戰(zhàn)中...犧牲了。" 沈墨不知該說(shuō)什么,只能握住她冰涼的手。桃花卻像被燙到一樣猛地抽回手,退后兩步。 "別碰我,"她聲音發(fā)抖,"我不干凈..." 沈墨這才注意到她手腕上有一圈淡色的疤痕,像是被繩索長(zhǎng)期勒綁留下的。一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)在腦海:日軍抓住她后發(fā)生了什么? "桃花,"他艱難地開口,"不管發(fā)生過什么,我都不在乎。重要的是你還活著..." "我在乎!"桃花突然激動(dòng)起來(lái),"你知道他們對(duì)我做了什么嗎?整整三個(gè)月...我試過咬舌自盡,他們就用鐵鉗撬開我的嘴..."她捂住臉,肩膀劇烈抖動(dòng),"后來(lái)是教堂的神父用錢把我贖出來(lái)的..." 沈墨心如刀絞,想抱住她卻又不敢。月光下,桃花單薄的身影仿佛隨時(shí)會(huì)消散。他想起第一次在留園見到她時(shí),那個(gè)站在桃樹下羞澀微笑的姑娘,恍如隔世。 "聽著,"沈墨輕聲說(shuō),"明天下午三點(diǎn),我還會(huì)在嘉陵江邊那塊礁石上等你。如果你來(lái),我們就重新開始;如果你不來(lái)...我就每天等到日落,直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。" 桃花抬起頭,淚水在月光下閃閃發(fā)亮:"為什么?我已經(jīng)不是從前那個(gè)桃花了..." "因?yàn)槲覑鄣膹膩?lái)不只是你的美麗。"沈墨從懷中掏出那本琴譜,扉頁(yè)上的野菊花已經(jīng)壓成了標(biāo)本,"我愛的,是這個(gè)會(huì)唱歌的靈魂。" 第二天,沈墨從清晨就開始等待。江水漲了又退,碼頭的船來(lái)了又走,直到日頭西斜,桃花依然沒有出現(xiàn)。沈墨坐在礁石上,機(jī)械地翻著琴譜。也許他太天真了,戰(zhàn)爭(zhēng)改變了所有人,有些傷痕永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。 就在他準(zhǔn)備離開時(shí),身后傳來(lái)輕微的腳步聲。桃花穿著素白的護(hù)士服,頭發(fā)整齊地挽在腦后,手里提著一個(gè)小小的藤箱。 "我請(qǐng)了假,"她輕聲說(shuō),"帶我去你住的地方吧。" 沈墨的小旅館房間狹小簡(jiǎn)陋,只有一張床、一把椅子和一個(gè)缺了角的洗臉架。桃花放下藤箱,從里面取出一個(gè)布包,打開是一摞泛黃的信紙。 "這些是我在...在那地方寫的,"她不敢看沈墨的眼睛,"偷偷托人帶出來(lái)的。我想你應(yīng)該知道真相后再?zèng)Q定..." 沈墨接過信紙,上面的字跡時(shí)而工整時(shí)而凌亂,有些地方還被水漬暈開。他一頁(yè)頁(yè)讀下去,心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住。信中描述了日軍監(jiān)獄的種種暴行,也記錄了桃花如何憑借教會(huì)學(xué)過的幾句日語(yǔ)爭(zhēng)取到照顧其他女囚的機(jī)會(huì),如何在絕境中保護(hù)了三個(gè)年輕姑娘免受侮辱... 讀到最后一頁(yè)時(shí),沈墨的手抖得幾乎拿不住紙。那是桃花寫給他的訣別信,日期是她被救出的前一天: "親愛的沈墨,若你讀到這封信,說(shuō)明我已不在人世。請(qǐng)不要為我悲傷,我死時(shí)心中唱著你的《桃花謠》,靈魂是自由的。只求你一件事——如果有一天你回到蘇州,請(qǐng)?jiān)谖覀兂跤龅奶覙湎路乓恢σ熬?。它不像桃花嬌艷,但能在最貧瘠的山崖上綻放,正如愛能在最黑暗的角落生長(zhǎng)..." 沈墨抬起頭,發(fā)現(xiàn)桃花已經(jīng)哭成了淚人。他慢慢走到她面前,單膝跪地,輕輕捧起她的雙手,吻了吻那些傷痕。 "你是我見過最勇敢的人,"他聲音堅(jiān)定,"從今天起,讓我陪你一起面對(duì),好嗎?" 桃花終于崩潰般撲進(jìn)他懷里,積壓多時(shí)的淚水浸濕了他的肩膀。沈墨輕撫她的后背,哼起《桃花謠》的旋律。漸漸地,桃花的啜泣平息了,她跟著哼唱起來(lái),聲音雖然沙啞,卻依然甜美如初。 接下來(lái)的日子,沈墨在重慶大學(xué)找到了教小提琴的工作,桃花則繼續(xù)在醫(yī)院照顧傷員。每到周末,沈墨就組織音樂系的學(xué)生去醫(yī)院演出。當(dāng)桃花用她那受過傷的嗓子為傷兵們唱歌時(shí),那些失去雙腿的年輕人眼中會(huì)重新燃起希望的光芒。 一個(gè)春日的傍晚,沈墨興奮地跑回他們新租的小屋:"桃花!國(guó)民政府文化部要組建抗戰(zhàn)劇團(tuán),邀請(qǐng)我當(dāng)音樂指導(dǎo)!我們要去前線為將士們演出。" 桃花正在縫補(bǔ)一件舊旗袍,聞言抬起頭:"什么時(shí)候出發(fā)?" "下個(gè)月。"沈墨猶豫了一下,"但前線很危險(xiǎn)..." "我去申請(qǐng)加入醫(yī)療隊(duì)。"桃花斬釘截鐵地說(shuō),"我們不是說(shuō)好了嗎?不再分開。" 六月初,劇團(tuán)和醫(yī)療隊(duì)一起乘船沿長(zhǎng)江東下。甲板上,沈墨和桃花并肩而立,望著兩岸青山緩緩后退。沈墨新改編的《桃花謠》交響版樂譜就放在行李箱最上層,他準(zhǔn)備在到達(dá)第一站宜昌時(shí)首演。 "等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,"桃花突然說(shuō),"我們回蘇州看看吧。不知道留園那株桃樹還在不在..." 沈墨摟住她的肩膀:"一定在的。桃樹生命力頑強(qiáng),就像你一樣。" 江風(fēng)拂過,桃花的短發(fā)輕輕飄動(dòng),露出耳后那道傷疤。沈墨想起第一次見到她時(shí),那個(gè)站在桃花樹下羞澀微笑的姑娘。那時(shí)的他們還不知道命運(yùn)會(huì)有如此殘酷的安排,也不知道愛情能穿越怎樣的黑暗。 但此刻,在滾滾東流的長(zhǎng)江上,在烽火連天的歲月里,他們終于找到了彼此——不是完美無(wú)瑕的夢(mèng)中情人,而是傷痕累累卻依然相愛的真實(shí)靈魂。 船行至巫峽,兩岸峭壁如削,云霧繚繞。桃花輕聲唱起自己填詞的《桃花謠》,“無(wú)論是塞北還是江南,都能看到你的模樣;無(wú)論是庭院還是山丘,都會(huì)聞到你的馨香……” 沈墨用小提琴伴奏。樂聲隨著江風(fēng)飄遠(yuǎn),仿佛在向這片飽經(jīng)戰(zhàn)火的大地訴說(shuō):縱使山河破碎,人間仍有至情至性;縱使桃花零落,來(lái)年春風(fēng)一度,又會(huì)開滿枝頭。
熱門跟貼