憶科技先賢
思強國征程
清明時節(jié)，山河靜穆。丁香綻放，香遠(yuǎn)益清。恰如科學(xué)家櫛風(fēng)沐雨，形象越發(fā)分明，事跡歷久彌新。周光召院士手執(zhí)計算尺的身影與黃旭華院士凝視深海的側(cè)顏，成為?跨越時空的精神坐標(biāo)，傳遞以身許國的壯志雄心。
清明追思，追的是先輩風(fēng)骨，思的是未來擔(dān)當(dāng)！不僅要祭奠血脈相連的親人，更應(yīng)追思那些以智慧與熱血鐫刻民族脊梁的科學(xué)家。過去一年，周光召、黃旭華等科學(xué)巨擘相繼離世，卻將精神火種永留人間。
他曾書寫過“國家命題”的答案
2024年8月，95歲的周光召院士溘然長逝。那枚“兩彈一星功勛獎?wù)隆狈褐滟墓鉂?，將人們的記憶帶回羅布泊的風(fēng)沙里。
1961年，年輕的周光召在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所進行的高能物理、粒子物理等研究卓有成效。當(dāng)時，蘇聯(lián)撤走在華專家，周光召毅然回國，投身原子彈研制工作。我國第一顆原子彈的總體計算陷入困境，科研人員為一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)反復(fù)計算了9次。周光召夙興夜寐，臨危不亂終結(jié)了爭論，論證了蘇聯(lián)專家數(shù)據(jù)的不可能，推動總體計算繼續(xù)進行，用數(shù)千張演算紙搭建起中國“核盾牌”的數(shù)學(xué)骨架。
面向科技強國建設(shè)，他擲地有聲：“沒有基礎(chǔ)科學(xué)的突破，何談科技強國？”他領(lǐng)銜擔(dān)任國家重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃（“973”計劃）專家顧問組組長的十多年間，從國家長遠(yuǎn)利益出發(fā)，提出了一系列富有遠(yuǎn)見卓識的戰(zhàn)略判斷。他反復(fù)強調(diào)基礎(chǔ)研究不僅要面向科技前沿，更要解決經(jīng)濟社會發(fā)展中的關(guān)鍵科學(xué)問題。在他的倡導(dǎo)下，我國先后啟動了量子科學(xué)、納米科學(xué)、蛋白質(zhì)、干細(xì)胞和全球變化等6大科學(xué)計劃，率先嘗試了從基礎(chǔ)研究到技術(shù)創(chuàng)新的全鏈條、多學(xué)科研發(fā)部署，產(chǎn)生了一系列具有國際影響力的科研成果。
周光召手中的筆，既繪出核爆的精密數(shù)據(jù)曲線，也寫下他對基礎(chǔ)研究發(fā)展的前瞻思考——科學(xué)報國的信念，貫穿了他從青絲到白發(fā)的每一個刻度。?
他是那深藍史詩中的“沉默坐標(biāo)”
2025年2月，99歲的黃旭華院士與世長辭。他生前曾注目過無數(shù)次的那艘核潛艇模型仍在無聲訴說驚濤往事。
1958年，黃旭華接到密令研制核潛艇，自此從家人視線中“消失”三十年。在沒有現(xiàn)代化計算手段的年代里，他們用算盤和計算尺算出數(shù)萬個數(shù)據(jù)，磅秤等“土辦法”一遍遍演算稱重，最終數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值，與設(shè)計指標(biāo)幾乎吻合。1988年南海深潛試驗前，62歲的他執(zhí)意登艇，面對大家的善意勸阻，他說：“深潛不是冒險，我對它有信心，而且萬一還有哪個環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時協(xié)助艇長判斷和處置！”最終，中國人民海軍潛艇史上首個深潛紀(jì)錄由此誕生，中國核潛艇的總設(shè)計師隨同首艇一起深潛也成為佳話，成為后續(xù)深潛試驗約定俗成的“規(guī)矩”，成了719研究所的光榮傳統(tǒng)。
父母多次寫信來問黃旭華，在哪個單位做什么工作？他總是避而不答，直至父親去世，黃旭華都沒有給出答案，也沒能見到父親最后一面。黃旭華曾說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”這份忠孝難全的遺憾，化作核潛艇螺旋槳攪動的萬頃波濤，守護著億萬家庭的團圓。
星芒照亮人類文明的
共同征途
一年多來，還有一些科學(xué)家離去……他們或許未曾家喻戶曉，但他們用生命丈量的數(shù)據(jù)、用心血換來的成果，熔鑄成大國的鋼鐵脊梁。
清明時節(jié)，中國科學(xué)院里，周光召曾走過的路上，道邊的雪松亭亭如蓋。有年輕學(xué)子拿著《黃旭華：志探“龍宮”一癡翁》這本書匆匆走過，書頁中滑落一張便簽：“要做就做最前沿的科研，要闖就闖最艱難的關(guān)隘?！?/p>
我國科技人力資源總量已超1.2億人，這支浩浩蕩蕩的創(chuàng)新大軍正沿著先輩的足跡，將科學(xué)家精神解碼為新時代高水平科技自立自強的密碼。
科技部的數(shù)據(jù)顯示，2022年全國研發(fā)人員全時當(dāng)量就已超635.4萬人年，穩(wěn)居世界首位，世界高被引科學(xué)家數(shù)量在2022年增至1169人次，排名世界第二，國家重點研發(fā)計劃參研人員中45歲以下科研人員占比超過80%。面向2035年建成世界科技強國的總目標(biāo)，科學(xué)家精神的傳承已不僅是情感共鳴，更是支撐科技強國建設(shè)的戰(zhàn)略資源。
北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)厘米級精度、人造太陽1億攝氏度燃燒1000秒……這些數(shù)字背后，是科學(xué)家精神的當(dāng)代回響。當(dāng)我們在貴州平塘“天眼”聆聽脈沖星的呢喃，在深圳實驗室觀測冷凍電鏡下的蛋白質(zhì)折疊——科學(xué)家的精神遺產(chǎn)，正以最硬核的方式與我們對話。
當(dāng)10年后，站在2035年建成世界科技強國的門口回望，想必今日的追思與傳承，終將凝結(jié)成民族復(fù)興路上的精神路標(biāo)。那些離去的科學(xué)家，早已把最珍貴的遺產(chǎn)刻進民族基因——
周光召的鋼筆，教會我們科學(xué)家的筆尖永遠(yuǎn)朝向國家需要……
黃旭華的算盤，提醒我們創(chuàng)新的密碼藏在最樸素的堅守里……
星河滾燙，皓月長明！
清明追思，憶的是先賢風(fēng)骨，思的是強國征程！
以清明之名追思，更應(yīng)以行動傳承——2035年建成世界科技強國的號角已然吹響。在這連接歷史與未來的節(jié)點，當(dāng)新一代科技工作者接過精神的火炬，他們書寫的不僅是論文專利，更是屬于這個時代的中國答案，是關(guān)于人類如何超越自身局限的壯麗史詩。
作者 | 詹媛
中國科技新聞學(xué)會青少年科技工作委員會主任委員
熱門跟貼