車窗外，平壤的街道像一幅被按下暫停鍵的舊膠片。導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要隨意拍攝”，但我的視線始終無法從那些穿行于高樓間的朝鮮市民身上移開——這座城市的光鮮與褶皺，遠(yuǎn)比官方敘事更耐人尋味。
車窗里的“樣板城市”
清晨6點的平壤街頭，晨跑者沿著大同江畔勻速前進(jìn)，女交警戴著白手套在十字路口劃出利落弧線。我們的旅游大巴駛過黎明大街，30層高的未來科學(xué)家大街公寓樓在朝陽中泛著淺藍(lán)色光澤。這些2017年建成的“精英社區(qū)”，陽臺上晾曬的衣物卻暴露出生活的真實質(zhì)地——褪色的襯衫與打著補(bǔ)丁的床單，在風(fēng)中輕輕搖晃。
“平壤市民的住房都是國家分配?！睂?dǎo)游金小姐驕傲地介紹，手指向遠(yuǎn)處火柴盒式的老舊居民樓。這些上世紀(jì)七八十年代的建筑外墻上，新刷的粉藍(lán)色涂料正片片剝落，露出底下斑駁的水泥。一位穿著灰色人民裝的老者，顫巍巍地從六樓窗口探身澆花，塑料水壺在晨光中折射出細(xì)碎彩虹。
當(dāng)大巴車?？吭趧P旋門時，我終于有機(jī)會近距離觀察平壤市民。穿粉色風(fēng)衣的年輕女孩踩著高跟鞋匆匆走過，手中的華為手機(jī)突然響起朝鮮民歌鈴聲；路邊報亭前，兩位中年男子用印著LV老花紋樣的手包遮擋著交換鈔票——后來我才知道，這種“山寨包”在平壤市場上售價約50元人民幣。
最令人驚訝的是光復(fù)商業(yè)中心。推開玻璃門的瞬間，冷氣裹挾著香水味撲面而來。貨架上的中國產(chǎn)洗發(fā)水標(biāo)價38元，瑞士巧克力禮盒120元，而貨架旁身著軍裝的顧客，正用一沓萬元朝幣（約合1000元人民幣）購買日本電飯煲。導(dǎo)游低聲提醒：“這里主要接待外賓和特殊階層?！?/p>
在統(tǒng)一大街農(nóng)貿(mào)市場，我窺見了另一個平壤。戴著白頭巾的婦女蹲在水泥臺前，面前擺著用舊報紙包裹的干蘑菇；穿膠鞋的漢子扛著麻袋穿行，袋口露出蔫黃的菠菜。這里可以討價還價：一斤蘋果要價15元，最終8元成交。攤主老樸抹著汗說：“現(xiàn)在承包攤位每月要交300元管理費(fèi)，比三年前翻了一倍?！?/p>
市場的角落里，穿校服的少年正兜售“平壤牌”手機(jī)——這種搭載紅星操作系統(tǒng)的觸屏機(jī)售價800元，相當(dāng)于普通工人三個月工資。當(dāng)我詢問購買者身份時，少年警惕地指了指遠(yuǎn)處穿西裝的男子：“他們都是給領(lǐng)導(dǎo)家孩子買的?！?/p>
夜幕降臨時，蒼田大街的“黎明”便利店亮起燈箱。貨架上的中國方便面12元一包，德國啤酒25元一聽，收銀臺前排隊的卻是清一色的年輕人。他們手腕上的智能手表閃爍著藍(lán)光，有人正在用手機(jī)玩《勞動英雄》游戲——這款朝鮮自主研發(fā)的手游，需要連接政府局域網(wǎng)才能運(yùn)行。
導(dǎo)游無意中透露：“這些孩子多是科技工作者子女，他們月薪能到2000元。”而在同一片夜空下，我曾在居民區(qū)看見老婦人借著路燈縫補(bǔ)校服，針線筐里堆著印有“聯(lián)合國糧食計劃署”字樣的面粉袋。
平壤地鐵的自動扶梯轟鳴著沉入地下105米。車廂里，穿軍大衣的農(nóng)民緊摟著印有“NH”字樣的化肥袋，對面座位上穿貂皮大衣的女士正用iPhone（朝鮮允許使用的定制版）瀏覽新聞。當(dāng)列車?？繕s光站時，站臺上的小販突然掀開棉被——保溫箱里竟是用朝鮮國產(chǎn)“藍(lán)天”牌冰箱冰凍的可樂，5元一瓶。
這種自發(fā)的商業(yè)行為正在蔓延。在科學(xué)家社區(qū)附近，我目睹了令人震撼的一幕：兩位主婦用童車改裝成移動菜攤，童車扶手上掛著二維碼（朝鮮自2020年試水移動支付），蘿卜、白菜按品相分三級標(biāo)價。當(dāng)巡邏的“街坊糾察隊”出現(xiàn)時，她們迅速將童車推進(jìn)樓道，動作熟練得令人心酸。
在開城工業(yè)園區(qū)的公路上，我們的車與一輛滿載工人的卡車擦肩而過。那些趴在欄桿上的人們，工作服肘部磨得發(fā)亮，卻人人戴著嶄新的機(jī)械表——后來我才知道，這是工廠給優(yōu)秀工人的獎勵，二手市場上能賣到300元
最難忘的是一位退休教師的家。15平米的房間里，老式電視機(jī)正在播放《勞動新聞》，柜頂?shù)南嗫蚶锴吨鴥鹤釉谠剿さ孬@得的獎狀。當(dāng)老太太端出待客的銅碗冷面時，特意解釋：“面條是市場買的，雞蛋是自家陽臺養(yǎng)的雞下的?！彼滞笊洗髦纳虾Ｅ剖直?，表帶用膠布纏了又纏。
離開平壤前夜，我站在羊角島酒店47層俯瞰全城。江北的未來科學(xué)家大街燈火通明，江南的老城區(qū)卻沉沒在濃稠的黑暗里。這座城市就像朝鮮的微縮盆景——頂層享用著進(jìn)口咖啡機(jī)和德國轎車，中層在國營工廠與私營攤點間尋找夾縫，底層仍在為溫飽與寒冬掙扎。
那些穿著透明絲襪的少女、手握山寨手機(jī)的商販、用童車運(yùn)菜的婦人，共同構(gòu)成了平壤的生存圖景。他們的故事提醒著我們：在絕對平均主義的敘事背后，人性的本能永遠(yuǎn)在尋找破土而出的裂隙。
后記：本文所述細(xì)節(jié)均來自筆者2019年朝鮮之行，物價數(shù)據(jù)已按當(dāng)前匯率折算。為保護(hù)受訪者隱私，部分人物身份經(jīng)過模糊處理。
熱門跟貼