站在朝鮮黃海北道的山坡上，64歲的農(nóng)民金永哲正彎腰插秧。他的脊背幾乎與地面平行，手指深深插入冰冷的泥水，身后是被砍伐殆盡的光禿山嶺。這里曾是一片郁郁蔥蔥的松林，如今卻成了政府推廣的“梯田示范區(qū)”。金老漢苦笑道：“十年前種樹能換工分，現(xiàn)在砍樹能換糧票。”
耕地困境：被山丘圍困的糧倉
朝鮮的國土像被揉皺的紙張——80%是山地，僅有的平原集中在西部海岸線。人均耕地不足1畝（0.067公頃），僅相當(dāng)于中國農(nóng)村宅基地的三分之一
。在咸鏡南道的農(nóng)村，我曾目睹一家五口擠在0.5畝的坡地上種植玉米。70歲的老嫗李順玉用木棍戳著板結(jié)的土壤：“這地種過土豆、種過白菜，現(xiàn)在連雜草都長不旺?！?/p>
更殘酷的是地理宿命：朝鮮半島的沃土大多集中在南方，三八線像一道天然分水嶺，將70%的可耕地劃給韓國。北緯38度以北的朝鮮農(nóng)民，注定要在貧瘠的酸性褐土上搏命
1980年代的朝鮮曾是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化典范：蘇聯(lián)援助的10萬臺(tái)拖拉機(jī)馳騁田野，化肥年產(chǎn)量突破700萬噸，糧食總產(chǎn)一度突破1000萬噸，足夠養(yǎng)活兩倍于現(xiàn)有人口。但在平壤郊區(qū)廢棄的農(nóng)機(jī)站，生銹的聯(lián)合收割機(jī)早已成為麻雀的巢穴。
“現(xiàn)在耕地全靠這個(gè)。”金永哲拍了拍身旁的老黃牛。蘇聯(lián)解體后，朝鮮失去每年300萬噸的廉價(jià)石油供應(yīng)，全國90%的農(nóng)機(jī)因缺油報(bào)廢?；蕪S更因缺乏石化原料，產(chǎn)量暴跌至巔峰期的5%。在江原道的集體農(nóng)場，我看到農(nóng)民用木桶舀糞肥——政府要求每個(gè)成年人每年上繳500公斤糞便，引發(fā)“搶糞大戰(zhàn)”
“水稻上山”的生態(tài)災(zāi)難：越努力越饑餓
為彌補(bǔ)耕地缺口，朝鮮自2000年起推行“山地梯田化”運(yùn)動(dòng)。在妙香山的半山腰，25歲的崔明哲正在修復(fù)被暴雨沖垮的梯田：“去年種的稻子全被泥石流卷走了，但完不成任務(wù)要扣全家糧票。”
這項(xiàng)政策釀成三重惡果：
生態(tài)崩潰：全國森林覆蓋率從1945年的80%銳減至2025年的29%，雨季山洪頻發(fā)，僅2024年就沖毀12萬公頃農(nóng)田
產(chǎn)量陷阱：山地水稻畝產(chǎn)不足平原的1/3，且需3倍人力維護(hù)。在平安南道，農(nóng)民樸正浩指著枯黃的稻穗：“山上晝夜溫差大，稻子根本灌不滿漿?！?/p>
連鎖災(zāi)害：光禿的山坡加劇水土流失，下游平原河道淤塞。2023年大同江泛濫，平壤郊區(qū)3萬噸待收水稻浸泡在泥漿中
在羅先市的農(nóng)貿(mào)市場，攤主金美蘭的柜臺(tái)藏著兩個(gè)世界：臺(tái)面上是按糧票兌換的蔫黃菠菜，柜臺(tái)下是用黑市美元交易的中國大米。“一公斤12元，頂我三天工資?！彼龎旱吐曇粽f。
國際制裁像一道鐵幕，將朝鮮隔絕于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明之外：
化肥禁運(yùn)：2023年朝鮮尿素進(jìn)口量僅為需求的15%，導(dǎo)致水稻畝產(chǎn)暴跌至578斤，不到中國的一半
技術(shù)封鎖：韓國開發(fā)的耐寒稻種“統(tǒng)一1號(hào)”因制裁無法引進(jìn)，朝鮮自研的“忠誠3號(hào)”在低溫下成活率不足40%。
能源困局：朝鮮每年需50萬噸柴油維持基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)，但2024年僅獲中國援助8萬噸，農(nóng)民不得不用人拉犁替代拖拉機(jī)
在平壤的“光復(fù)超級(jí)市場”，軍人家屬用外匯券購買每斤20元的冷凍豬肉；而在兩江道的農(nóng)村，學(xué)童李秀珍的午餐是兩個(gè)烤土豆和一碗蒲公英湯?！袄蠋熣f每天該吃700克糧，但我家糧本上月就被收走抵債了?！彼蛑_裂的嘴唇說
這種割裂在“配給等級(jí)制”中尤為刺眼：軍人每日800克、平壤市民700克、農(nóng)村人口僅500克，而實(shí)際發(fā)放量常打七折710。在咸鏡北道的礦區(qū)，工人金哲秀苦笑：“下井的每天多給50克玉米面，但肺里吸的煤灰比吃的糧食還多?！?/p>
離境前夜，我在元山港看到震撼一幕：漁民將從中國承包海域捕撈的明太魚裝上軍車，而岸邊跪求魚內(nèi)臟的婦女被士兵驅(qū)趕。這個(gè)場景恰似朝鮮農(nóng)業(yè)的隱喻——竭澤而漁的索取，終究難逃自然的報(bào)復(fù)。
朝鮮農(nóng)民的血汗浸透了每寸土地，但單靠勤勞填不平地緣政治撕裂的鴻溝。當(dāng)金永哲們?nèi)栽谟米钤嫉姆绞脚c大山搏斗時(shí)，或許更需要的是解開制裁的枷鎖，讓土地回歸土地，讓糧食回歸糧食。
熱門跟貼