這世上哪有什么突然的沉默，所有的"沒事"都是攢出來的。
1
凌晨三點，我又夢見閨女了。夢里她蹲在墻角，頭發(fā)亂得像被貓抓過的毛線團，額頭上滲著血，手機摔在地上，屏裂得像蜘蛛網(wǎng)。我喊她，她不抬頭，就一個勁兒地掉眼淚。
"嗐，又做這破夢！"我猛地坐起來，胸口突突跳，摸出手機就給她打微信視頻。
"對方忙線中"。
再打，還是不通。
我翻她朋友圈——上一條動態(tài)還停在三個月前，小外孫女周歲生日，她發(fā)了張蛋糕照，配文："我寶長大啦！"再往前翻，全是娃的九宮格：第一次吃輔食糊滿臉、搖搖晃晃學走路、趴在爬行墊上傻笑……可這三個月，像被誰突然掐斷了信號。
我盯著手機屏，手指頭直哆嗦。
2
第二天天沒亮，我就往高鐵站跑。五個小時的車程，我攥著老年機，每隔半小時就給她發(fā)條語音："閨女啊，媽給你帶了酸菜，放哪兒??？""你張姨家孫子都會背詩了，咱小寶咋樣？"
消息像石子兒扔進深井，連個回聲都沒有。
下車時飄雪了，我拖著編織袋往她出租屋趕。樓道里貼著褪色的"疏通管道"廣告，臺階上粘著干掉的奶粉漬。敲門時，我耳朵貼門板上聽——里頭有娃哭，還有"噠噠噠"敲鍵盤的聲兒。
門一開，我閨女頂著倆黑眼圈愣在那兒，睡衣領(lǐng)口沾著米糊，左手抱著哭鬧的娃，右手還攥著半塊啃剩的餅干。
"媽？！你咋……"
我一把摟住她，手摸到她后腦勺——沒傷，就是頭發(fā)薄得能看見頭皮。
3
屋里比我想的還擠。
冰箱上貼著泛黃的輔食表，角落里堆著沒拆的快遞箱，電視柜上擺著個褪色的防撞條——已經(jīng)脫膠了，像條耷拉的舌頭。
"你忙啥呢？"我瞅見桌上架著手機，屏幕還亮著微信對話框。
她支支吾吾："就…半夜娃睡了回客戶消息。"
趁她 我鼻子一酸，瞥見手機備忘錄里寫著： 4 夜里我假裝睡著，聽見她躡手躡腳爬起來。 手機屏幕的光映在她臉上，她嗓子眼擠出甜滋滋的聲兒："王總，那個方案我明天一早發(fā)給您……" 我瞇著眼看——她坐的哪是什么辦公椅，是堆滿臟衣服的塑料凳。 凌晨四點，她摸黑去廚房沖奶粉，腳上趿拉著拼多多9塊9包郵的拖鞋。我跟著進去，突然撞見櫥柜里一排空藥盒。 "這是啥？！"我手直抖。 她慌得直搓 我眼淚"唰"地下來了。這傻閨女，自己活得像個擰緊的發(fā)條玩具，還惦記著給我們老兩口掙養(yǎng)老錢。 5 天亮時雪停了。 我翻出行李袋里的酸菜，給她煮了鍋熱湯面。她埋頭呼嚕呼嚕吃，吃著吃著突然嘟囔："媽，我現(xiàn)在可能耐了，一手抱娃一手改方案，跟 外孫女突然搖搖晃晃撲過來，小手摸我眼角："婆…婆…" 我倆"噗嗤"笑了。陽光從窗簾縫鉆進來，照在茶幾的教師資格證準考證上，明晃晃的。 原來所有母親都是這樣——年輕時怕孩子飛不高，等真飛遠了，又怕她翅膀太重。
"5點喂奶/改作業(yè)/回客戶/復習教資"
熱門跟貼