文丨曹旭

一

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沒(méi)有時(shí)間再看《明史》了，送母親之兄長(zhǎng)的事情更重要，在目前的時(shí)空之間。大舅是在19日晚上去世，搶救過(guò)來(lái)，枝蔓及20日凌晨三點(diǎn)，在腦死亡之后，心臟最終停止搏動(dòng)。我還記得他臨終時(shí)的呼吸聲，一生辛勞，吐出不再多的氣息，卻終是沒(méi)有認(rèn)清我是誰(shuí)，即使我的表哥連續(xù)問(wèn)，你還能認(rèn)清他是誰(shuí)嗎？大舅只是吐出一個(gè)不清晰的音，但于我應(yīng)該是無(wú)關(guān)的字吧。

來(lái)日送其火化，家里的人紛紛擁?yè)矶粒斜斫憧藁柽^(guò)去，不知是何緣故，我想不僅只是大舅亡故之緣，表姐還有其他傷心的事情吧，籍此悲傷大慟，又有幾人知道她可能的悲憫情愫。表姐的昏厥，讓我想到母親，不僅是他們的相貌，還有他們的性情，可能極其相似。當(dāng)然，眾多的親人中，還有更為悲痛的人吧，是我不知道不料想的吧。

這種赴喪送別之事，我一個(gè)人抵擋就可以，早早的讓朋友的車(chē)過(guò)來(lái)送往，沒(méi)有告訴北京的昱弟，他會(huì)生氣嗎？我不想徒增其事，讓昱弟過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的周日，改天再說(shuō)吧。大舅住院數(shù)回，以及病危期間，我都在場(chǎng)，我的身后是我的母親和昱弟，都已經(jīng)在場(chǎng)。

離開(kāi)身披白孝的眾人，到另一殯儀廳堂外，坐在陽(yáng)光普照的椅子上，追記我的所想，知道背后的大廳之內(nèi)，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的亡尸，在此處被人瞻仰吊唁，地板上有無(wú)言而不盡的淚滴，被此處的氣息吸吮，有不盡而無(wú)言的悲傷，沉重人們憐生的心懷。悼念他們，所有善良的人，甚至可以寬恕的人，為了善良永在，為了憐憫。

出殯的這天有風(fēng)，沙塵撲面，任其橫行恣逞，大舅的骨灰靈柩已經(jīng)抬扶到街頭，置于街央，別靈送殯的儀式已經(jīng)展開(kāi)，高頻音響的播發(fā)的巨響，震驚人心，聲傳村頭舍尾，其街道為觀眾所阻斷，前后車(chē)輛繞道而行。

鳴炮放銃之后，亡者的親屬，成組行禮，跪拜鞠躬不等，幾個(gè)姑表兄弟不能跪守靈柩，坐在矮凳上，披白肩紅。眾表姐妹于其靈前統(tǒng)一跪伏，掩面痛哭。兩班國(guó)樂(lè)，第次表演。一組俯仰吹笙，或高舉嗩吶，圍靈柩穿梭騰挪。

待節(jié)奏漸漸急促，圍觀者逐漸擁擠，多是老人婦女，深色的衣服，有些驚恐疑惑或者癡呆的眼神，在風(fēng)塵和明明的陽(yáng)光里，讓人想到華族的劣根和恥辱，倭寇殺到此處，看到這樣的百姓，橫暴之心更為兇蠻吧。

出殯的節(jié)目，是另一國(guó)樂(lè)組的一種哭唱。只見(jiàn)一個(gè)女子，饅頭碩大的素花，腰系一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白練，或跪或伏之間，號(hào)啕大哭：“爹呀爹，你怎么說(shuō)走就走，撇下我們不管，你在奈何橋上停一停，你在望鄉(xiāng)臺(tái)上望一望?！毖档臋C(jī)器擴(kuò)音放大，真像撕心裂肺，更是悲痛欲絕。這民俗的扮裝哭靈。

如此上下一個(gè)多小時(shí)，逼其失去親人的兒女，圍跪在骨灰盒周?chē)豢迍t眾目睽睽，又高音悲情在側(cè)，哭吧，身心難止，幾欲昏憒。哎，人生一世，如此罷休！哀哉，奈何！

二

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)大姨開(kāi)始不斷抽搐的時(shí)候，我很擔(dān)憂的坐在床頭，緊握著她的手，想安慰她，幫助她抵抗血栓及并發(fā)癥的侵?jǐn)_和折磨，而今天早上過(guò)來(lái)，對(duì)這種現(xiàn)象已無(wú)更多的疑慮，擔(dān)憂和憐憫之情愫被我壓迫下去——也好壓迫，那僅僅的一絲擔(dān)憂，她已經(jīng)八十一歲。

病床之外還是那些夜色或白晝的光陰嗎？三十年前，母親也是在這所醫(yī)院療傷，那是黎明和暮色的時(shí)光，好像是另外的天堂。我尚年少，是大姨從老家過(guò)來(lái)伺候因家庭變故而受傷的母親；不再年少的上班期間，母親重病，還是大姨過(guò)來(lái)陪伴伺候，那給予我母親該是如何的安慰，給予年青正值熱衷工作的自己，又是怎樣的付出？那是另外的世界，卻又歷歷在目，何以忘懷。

此時(shí)此際，這醫(yī)院里的走廊，是表哥和表姐們陸續(xù)來(lái)到，那些關(guān)于可以隨時(shí)降臨的死亡的莫名寂寞，我可以和眾人分擔(dān)，隨時(shí)迎候死神。盡管我從來(lái)不畏懼死亡降臨我的軀體，也不畏懼他自然而然的到訪我高齡的親人身上，但畏懼的是社會(huì)的道義和人間的責(zé)任，我是兒子，是兄長(zhǎng)，是父親，是丈夫，這是我的倫理身份。

而當(dāng)恩于我的大姨，此時(shí)此際，守在她的病榻之前，我也無(wú)暇顧及外面是否光，是否有新鮮的空氣，即使如昨晚那般走出醫(yī)院，也沒(méi)有及時(shí)呼吸別樣的空氣，又坐上出租車(chē)到另外的沒(méi)有陽(yáng)光和新鮮空氣的飯店，以另外的人們說(shuō)笑，好像很真誠(chéng)的交往，好像一切都沒(méi)有發(fā)生，我很正常——遠(yuǎn)離那沒(méi)有月光的夜色，隱藏著了更為真實(shí)更為堅(jiān)硬更為神秘的情愫，盡我為人及人倫的責(zé)任。

大姨身體的抽搐漸漸停歇，身體恢復(fù)了平靜，她的生命在喘息。坐在她的床前，聽(tīng)到外面救護(hù)車(chē)起伏哀婉的警笛，那是他人家的親人。終究可以看到光亮，從半扇窗口投射進(jìn)來(lái)，看不到小鳥(niǎo)，聽(tīng)不到風(fēng)聲，也無(wú)法矚目母親和大姨的故鄉(xiāng)，那落盡木葉的楊林，那褐色的廣闊田野，那藍(lán)煙繚繞的村莊，只能縈懷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夢(mèng)想，陪伴著母親的姐姐，她一生未嫁的姐姐，在往生的路上。

三

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

音樂(lè)的勾魂攝魄我是相信的，她的感染之力，幾曲不知為何自己要放出的歌聲涌起，不覺(jué)悲從衷來(lái)，想象剛剛辭世的大姑，想到早已辭世的母親。

大姑辭世的時(shí)候，我不在場(chǎng)，但病危之中，我并未見(jiàn)到自己靜靜的思考，更沒(méi)有什么動(dòng)容。一個(gè)近親的人要離開(kāi)，冷酷的不去考慮，卻在這樣一個(gè)早晨，在我洗發(fā)的瞬間，在我聽(tīng)到那些歌聲緩緩的漫進(jìn)我的心室，忽然想起她，那些悲傷，在頭浴之中徐徐蘇醒。

我聽(tīng)到自己微微低語(yǔ)：“姑，我再也見(jiàn)不到你了！”你駝的脊背，你一聲的辛苦，你仍然耿直不會(huì)應(yīng)付逢迎的，尚還在怨著你周?chē)娜?，如此不放心的，猛然之間，在那個(gè)午夜，猛然之間被急病擊倒了。

去晨不久，胞弟發(fā)來(lái)短信說(shuō)，表哥安告之，我們母親的生辰是一九四三年農(nóng)歷五月十二日。怎么可能呢？胞弟也不相信。我說(shuō)也許吧，但我驚訝，五月十五母親祭日與誕辰如此接近。

大姑的誕辰又是什么時(shí)候？我最后見(jiàn)她一面時(shí)，還說(shuō)要給她過(guò)生日，應(yīng)該是八月十六，農(nóng)歷的八月十六。但她用那熟悉的聲音說(shuō)，不過(guò)什么生日。估計(jì)她是暗中畏懼七十三、八十四的民間讖言吧，以為自己的當(dāng)時(shí)的年紀(jì)會(huì)與之相應(yīng)吧。她過(guò)世的那年的確是七十三。她的意識(shí)之中是否見(jiàn)到先兆？見(jiàn)到妖與精？

她年輕守寡，拉扯四個(gè)孩子長(zhǎng)大，姑表印哥已經(jīng)成名，三個(gè)女兒也過(guò)中年，仿佛一切安穩(wěn)之后，就這樣匆忙的離開(kāi)。胞弟是否也有預(yù)感，執(zhí)意要在出差途中路過(guò)許昌的時(shí)候，雖然時(shí)間不多，也要停下，而且要特意去看她，和她聊天，一塊兒吃最后的晚餐。

這是為什么？睿智的胞弟，天人感應(yīng)到，現(xiàn)在所說(shuō)的“引力場(chǎng)”的作用？要訣別曾在小的時(shí)候照顧我們父子兩輩的親人？我哪里又想到，那個(gè)繁華的立有巨大青石牌坊的豫園食家，那家有著農(nóng)家特色房間的米粥，竟是我們最后的晚餐，是我們?cè)E別的盛宴。

我近親的人們，我的母親，我身邊的朋友啊，請(qǐng)接受我這一躬之誠(chéng)之真吧，潮濕的眼睛，不僅僅是給母親，還要?jiǎng)虺鼍窈蛻n傷，給我所有的人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：曹旭，河南省許昌市魏都區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校干部，筆名陳草旭變，近年來(lái)有數(shù)百篇散文、小說(shuō)見(jiàn)散文在線、紅袖添香、古榕樹(shù)下、凱迪社區(qū)等文學(xué)網(wǎng)站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生