前言
1998年，劉歡在春晚高吼《好漢歌》時，沒人想到這位“大河向東流”的豪邁歌王，私下一日能灌下三斤白酒。
他曾放言“酒是音樂的血脈”，卻在巔峰期被確診“股骨頭壞死”。
醫(yī)生看著X光片搖頭：“這腿骨糟得像被蟲蛀空的朽木，全中國比他喝得更狠的，恐怕只剩酒缸”。
當粉絲還在KTV嘶吼“該出手時就出手”時，54歲的劉歡正顫抖著用拐杖敲擊鋼琴鍵教學，酒瓶換成藥瓶，歌王淪為“醫(yī)學教材級病例”。
最諷刺的是，救他的不是手術刀，而是戒酒后發(fā)現的真相：當年酗酒時寫的歌，半數成了殘品。
年少輕狂
那時候的劉歡，酒桌上從來不慫。九十年代剛紅起來那會兒，圈里人提起他都豎大拇指：“歡哥喝酒比唱歌還猛！”
白天錄完歌，晚上必組局，白的紅的混著來，半斤下肚臉不紅心不跳。
有次電視臺慶功宴，他拎著酒瓶滿場轉悠，逢人就碰杯，喝嗨了還抄起吉他即興彈唱。
身邊朋友勸他悠著點，他倒樂呵呵擺手：“酒是靈感的開關，你們不懂！”
錄音棚里常年備著茅臺，唱到高音處仰脖子灌兩口，說是能開嗓。
漸漸地，他給自己套上個“酒仙”的人設；喝得越兇，歌寫得越瘋。
誰也沒料到這“開關”遲早要燒壞。
四十歲后的劉歡，走路開始打飄，原先能連唱三小時不歇氣的鐵肺，爬個樓梯都喘得像拉風箱。
最要命的是胯骨軸子，明明沒摔沒碰，夜里疼得直抽抽。醫(yī)生拿著片子直嘆氣：“這骨頭縫里全是黑洞洞，跟被蟲子蛀空的木頭似的?！?/p>
原來酒精早把骨頭里的養(yǎng)分啃光了，血都流不到關節(jié)縫里。
曾經在舞臺上跺腳震場子的漢子，現在挪一步都得攥緊拐杖。
酒瓶子到底是砸了腳。當年那些被他當成“燃料”灌進肚子的液體，轉頭就化成蝕骨的毒。
從前喝完酒能寫三首歌，如今吞一把藥片才能挺直腰。
棚里存的茅臺早落了灰，倒是床頭柜上的止痛膏藥，一天得換三回。
病痛折磨
燈光暗下來的那一刻最要命。
過去舞臺上追著他的光束有多燙，現在病房頂上的白熾燈就有多冷。
劉歡盯著天花板發(fā)呆，耳朵里嗡嗡響的再不是山呼海嘯的掌聲，而是隔壁床心電監(jiān)護儀的“滴答”聲。
從前開演唱會，他閉著眼都能在臺上蹦跶三小時，甩著長發(fā)把話筒架當金箍棒耍。
如今復健室里練抬腿，膝蓋剛離床十公分就砸回墊子上，汗珠子順著白頭發(fā)往下淌，護士舉著秒表喊“再來一次”的聲音比當年導播喊“準備登臺”還刺耳。
酒瓶子換成了藥瓶子，原先堆在后臺成箱的茅臺，現在全塞在柜子最底層，上頭密密麻麻排著鈣片、止痛藥和關節(jié)潤滑劑。
最諷刺的是止痛藥得配著護胃藥吃，年輕時拿白酒當水喝的胃，如今吞片維生素都得哆嗦。
有天復健完路過醫(yī)院走廊，聽見小護士手機外放他二十年前的演唱會，畫面里他正仰著脖子灌酒飆高音，走廊里的他卻下意識摸了摸右胯，那里埋著兩根鋼釘。
轉變是從看見老娘的白頭發(fā)開始的，八十多歲的老太太每天拎著保溫壺來送飯，壺蓋擰開全是黑魚湯、牛骨粥，飄著的油花兒都是拿吸油紙一遍遍濾過的。
他喝湯時瞥見老太太低頭掏手絹抹眼睛，才發(fā)現她后腦勺新長出的頭發(fā)茬都是灰白的。
那天夜里他盯著止痛藥說明書發(fā)愣，突然想起年輕時每次喝大了回家，媳婦給他煮醒酒湯的背影，跟現在老娘佝僂著腰攪湯鍋的模樣疊在一塊兒，砂鍋沿上的熱氣噓得他眼睛發(fā)酸。
酒柜真清空的那天反倒安靜，他把存了二十年的陳釀一瓶瓶拿出來，擦干凈灰又放回去，最后只留了瓶塞上刻著女兒出生年份的那支紅酒。
戒酒的頭三個月比復健還難熬，半夜骨頭疼起來滿床打滾，手摸向床頭柜抓到的不是酒瓶而是止疼膏藥。
有回在琴房教學生，小年輕隨口說了句“劉老師彈琴怎么老皺眉”，他愣了下才反應過來，以前覺得酒能鎮(zhèn)住疼，現在清醒了才知道，這疼竟是骨頭縫里鉆出來的。
換個活法
現在的劉歡進琴房得拄拐，但拐杖頭早被他磨得锃亮；當教鞭使正合適。
音樂學院那幫學生起初還嘀咕：“電視里跺腳甩麥的巨星，咋成咱系里走路打晃的小老頭了？”
結果頭堂課就被震?。核麊问謸沃撉龠呏v和聲，腕子一抖就把拐杖甩到譜架上，“咚”地一聲比定音錘還響。
“別學我年輕時拿酒泡靈感！”他捏著粉筆在黑板上畫音階，粉筆灰簌簌落在早年酗酒落下的手抖癥上，“你們要敢?guī)Ь七M棚，我拿這根鐵拐把瓶子敲碎咯！”
倒是那支拐杖派上了新用場，有回去聾啞兒童學校教唱歌，他拄著拐往電子琴前一坐，金屬拐杖頭“咔噠咔噠”敲擊地板打節(jié)拍，震得孩子們手心貼在他喉結上感受聲帶顫動。
后來這招成了他的絕活，給盲生講編曲時，他讓人家用手指頭數他拐杖叩地的頻率，“這叫人體節(jié)拍器，比你們手機里的APP帶勁吧？”
酒局飯桌換成了公益項目的策劃會，以前組局喝酒的兄弟；現在跟他蹲在特殊學校食堂包餃子，面案上擱著降壓藥。
有回給輪椅上的孩子改譜子，他弓著腰把吉他架在拐杖叉開的三角區(qū)里，弦一撥自己先樂了：“這造型像不像三條腿的搖滾蟋蟀？”
底下學生舉著手機錄像，鏡頭里他花白頭發(fā)跟著《好漢歌》的旋律晃，拐杖頭早把水泥地戳出星星點點的凹痕。
最讓老樂迷唏噓的不是他戒了酒，是他連飆高音的癮都戒了。
現在商演邀約遞過來，他專挑賑災義演接，唱完不收錢，只要主辦方給殘疾人藝術團捐架電子琴。
有次在公益晚會上唱《從頭再來》，唱到副歌部分突然把話筒對準臺下坐輪椅的歌迷方陣，自己握著拐杖當指揮棒在空中劃弧線。
燈光掃過他右腿的金屬支架再反射到舞臺，倒像給歌聲鍍了層粗糲的鋼殼。
結尾
如今的劉歡早不糾結舞臺中央的光該往哪打。
拐杖敲在地面的脆響成了新節(jié)拍，金屬支架偶爾反著光晃人眼睛，倒像給滄桑刻了道銀邊。
那些年灌下去的酒燒穿了骨頭，卻也燒出了通透；當年唱《好漢歌》時跺腳震落的舞臺金粉，如今化作特殊學校琴鍵上的陽光碎屑，照樣能照亮幾張笑臉。
酒柜里最后一瓶紅酒仍靜靜立著，瓶塞上1992年的刻痕早模糊不清，倒是女兒結婚時添了張新標簽：“老爸的后悔藥”。
夜里備課累了他就摩挲兩下拐杖頭，上頭坑坑洼洼的痕跡連起來，倒像首沒寫完的搖滾史詩。
信息來源：
百科：劉歡
網易： 61歲劉歡近況 .....不死癌癥”多年 2024-09-05
劉歡拄拐照曝光 證實其股骨頭壞死手術已成功．鳳凰網娛樂
劉歡周杰倫揭秘明星不為人知的可怕疾病(圖)（全文）．網易娛樂
劉歡因身體吃不消 稱不再擔任“好聲音”評委．新浪娛樂
劉歡病愈重返大學講臺 授課全憑嘴hold住全場．金鷹網
劉歡參與公益活動 聲稱對創(chuàng)作奧運主題歌有想法．騰訊娛樂
【首發(fā)】周筆暢、劉歡零報酬參加公益演出．紅網
熱門跟貼