文|小雨淅淅
編輯|司徒夜
2004 年，張譯在話劇團(tuán)聽到一句刺耳的評(píng)價(jià)：
此時(shí)的他，剛被初戀女友媽媽嫌棄“臉像被人坐過”。
還被話劇團(tuán)評(píng)為“三丑之一”。
被老師嫌棄“形體像面條”。
沒人能想到，這個(gè)被命運(yùn)反復(fù)按在地上摩擦的東北小伙。
18 年后會(huì)帶著 60 多個(gè)經(jīng)典角色、200 億票房，成為娛樂圈最反套路的存在。
不拍戲就“銷聲匿跡”，拒絕所有真人秀邀約，張譯用 28 年，把“演員”二字磨成金字招牌。
1、“衰神”附體
張譯在圈內(nèi)有個(gè)出了名的外號(hào)，那就是“衰神”。
起初，眾人只當(dāng)這是個(gè)玩笑。
但真當(dāng)他們親眼見識(shí)到了“衰神”的威力，才不得不信服。
凡是他摸過的車，沒多久都會(huì)出問題。
張歆藝的越野車，在被他摸了一下后，第二天前臉被刮開了。
在和李晨拍戲時(shí)，他借李晨的車開了沒多久，后來車直接報(bào)廢了。
就連楊蓉的車，也被他開得癱瘓?jiān)诹烁咚偕稀?/p>
而導(dǎo)演樹鵬的豪車，在被他觀摩了之后，當(dāng)天直接爆胎。
對(duì)于張譯的“衰神”威力，吳京只當(dāng)是巧合。
直到他被張譯扶梯子摔了個(gè)跟頭后，他徹底相信了。
張譯的“衰”，不止體現(xiàn)在身邊人的車上。
就連他曾經(jīng)上過的學(xué)校，也都接二連三地消失不見或直接倒閉。
還有的直接改了地址或改了名字。
而當(dāng)他參加慈善活動(dòng)時(shí)，竟直接被熊貓咬住了胸部。
最后，他捂著發(fā)脹的乳房去醫(yī)院檢查，被診斷出“男性乳腺再發(fā)育”。
在認(rèn)識(shí)了海清之后，他學(xué)著海清給自己配中藥，直接把自己吃到了醫(yī)院。
后來，他還直接干吃段奕宏送給他的蛋白粉，不料吃出了膽結(jié)石。
但唯有一件事，是令所有人意料不到的。
在他7歲那年，家里人想要帶他和姐姐去坐輪船。
但張譯偏不去，他非要去動(dòng)物園看動(dòng)物。
后來，家人拗不過他，重新買了動(dòng)物園的門票。
不料，竟間接地讓一家四口躲過了哈爾濱818的沉船事件。
如今再看這個(gè)經(jīng)歷，就像是花光了他所有的運(yùn)氣一樣。
以至于一心想要當(dāng)播音員的張譯，接連兩次與機(jī)會(huì)擦肩而過。
第一次是在他高二那年。
雖然他在藝術(shù)考試中考到了北京廣播學(xué)院的第二名，但高二學(xué)生壓根就沒有參加高考的資格。
但當(dāng)他終于成為高三學(xué)生有了資格后，卻被一位少數(shù)民族考生加的十分直接擠到了第三名。
而當(dāng)年的招生名額只有兩個(gè)。
所以，他再次失敗。
落榜之后，居委會(huì)給他下發(fā)了待業(yè)青年證。
因?yàn)樵谔顖?bào)志愿時(shí)，他壓根沒想到會(huì)落榜，所以只填了北京廣播學(xué)院這一個(gè)學(xué)校。
不過，好在父母打聽到了哈爾濱話劇學(xué)院在招表演學(xué)習(xí)班。
在他們的勸導(dǎo)下，張譯成為了話劇院的自費(fèi)生。
在學(xué)了半年表演后，他發(fā)覺這比播音有意思得多。
所以，他決定去專業(yè)院校深造幾年。
在中戲和北電這兩所院校中，他直接排除了北電。
他明白，以自己的顏值，被北電錄取絕無可能，所以選擇前往中戲招生處。
面試時(shí)，老師問他對(duì)話劇了解多少，他說出了一長(zhǎng)串的劇本名字。
老師便對(duì)他說：“你為什么要考表演呢，你應(yīng)該考戲文或者導(dǎo)演系。”
但那時(shí)的張譯，聽不出老師是為他好，只認(rèn)為老師覺得他不適合考表演系。
于是他憤怒地摔門而出。
后來，他去了軍藝，但又因脊柱側(cè)彎被告知失敗。
最后，是戰(zhàn)友話劇團(tuán)接受了他。
不過，在見到張譯第一眼，他就因形體像面條被打上了“不適合做演員”的標(biāo)簽。
無奈，張譯決定“曲線救國(guó)”。
2、一腔抱負(fù)向東流
進(jìn)入話劇團(tuán)之后，他被班里人票選成為了十一個(gè)男生中的“三丑之一”。
還被大家起了一個(gè)“驢臉”的外號(hào)。
由于顏值不過關(guān)，他在話劇團(tuán)一直沒什么戲演。
好不容易拿到了話劇版《士兵突擊》袁朗的B角，但始終沒能上場(chǎng)。
不過，好在他的文筆夠出色，時(shí)不時(shí)地會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)安排寫一些會(huì)議紀(jì)要和報(bào)告。
還常在各種文藝活動(dòng)中擔(dān)任主持人。
慢慢地，他意識(shí)到如果演戲不成，當(dāng)個(gè)編劇也不錯(cuò)。
在單位舉行的小品大賽中，他寫了一篇名為《文小姐和武狀元》的短劇。
得到了許多人的賞識(shí)。
雖沒能登上舞臺(tái)，但被《劇本月刊》的編輯刊登了出來，還拿到了600塊的稿費(fèi)。
后來，他參加了全軍短劇比賽，拿到了大獎(jiǎng)。
還被推薦單獨(dú)創(chuàng)作一個(gè)劇本。
但當(dāng)他忙里忙外，寫到了18集的時(shí)候，制片人突然說不要了。
這讓他很受打擊。
就這樣，他曲線救國(guó)的夢(mèng)想徹底落空。
后來，他得到了團(tuán)里的許可，可以去外邊演戲。
于是，他開始向各種劇組投簡(jiǎn)歷遞照片。
終于，他爭(zhēng)取到了《喬家大院》里的一個(gè)小配角。
對(duì)于他的表演功底，導(dǎo)演胡玫和主演陳建斌都十分意外。
他們覺得這么好的苗子怎么會(huì)落到無戲可演的地步呢？
但結(jié)合演藝圈的殘酷現(xiàn)狀，胡玫導(dǎo)演告訴他一個(gè)男演員，到28歲再不出來，這輩子就到頭了。
這讓已經(jīng)27歲的張譯心里很慌。
萬幸，他在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)遇到了一個(gè)改變他一生的機(jī)會(huì)。
3、終成大器
2005年，他得知?jiǎng)“娴摹?a class="keyword-search" >士兵突擊》要開拍。
于是他拼死一搏，給康洪雷導(dǎo)演寫了一封3000字的“請(qǐng)戰(zhàn)書”。
信中他真誠(chéng)地表達(dá)了自己想要演許三多，還寫了許多對(duì)這個(gè)角色的感悟。
后來，康導(dǎo)給了張譯這個(gè)機(jī)會(huì)。
不過，并不是許三多，而是班長(zhǎng)史今。
得知有了拍攝機(jī)會(huì)后，張譯很是激動(dòng)。
但不料，這部劇的開機(jī)時(shí)間正好和話劇團(tuán)的演出時(shí)間相撞。
如果參演電視劇他就無法完成團(tuán)里的任務(wù)。
領(lǐng)導(dǎo)告訴他，要想出演這部劇，就得先轉(zhuǎn)業(yè)。
一番思想斗爭(zhēng)后，他決定正式結(jié)束為期9年的軍旅生涯。
好在，他賭贏了。
火車站那場(chǎng)哭戲，他用 3 分鐘展現(xiàn)從隱忍到爆發(fā)的層次感，讓史今成為國(guó)產(chǎn)劇經(jīng)典角色。
此后 18 年，他在《親愛的》里跪地求子地顫抖；
《雞毛飛上天》火車站重逢的眼淚；
《狂飆》里熬白鬢角的執(zhí)著；
用 60 多個(gè)角色證明：好演員的臉，是會(huì)呼吸的靈魂容器。
當(dāng)流量明星沉迷熱搜時(shí)，張譯說：“我只是個(gè)職業(yè)演員。”
他的 200 億票房成績(jī)單上，沒有綜藝曝光，沒有紅毯作秀。
只有《紅海行動(dòng)》拍 10 個(gè)月斷7根肋骨，《八佰》泡臭水 6 個(gè)月的較真，《攀登者》零下幾十度的赤腳。
有人說他總演警察太同質(zhì)化。
卻沒看見《他是誰》衛(wèi)國(guó)平的狠戾眼神和《以法之名》律師洪亮的理性克制。
他用肢體語(yǔ)言的毫米級(jí)差異，讓每個(gè)“警察”都成了獨(dú)立靈魂。
4、堅(jiān)守初心
對(duì)張譯熟悉的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，他只有在拍戲的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，不拍戲的時(shí)候就銷聲匿跡。
在真人秀泛濫的今天，他的“消失術(shù)”顯得格外刺眼。
他拒絕天價(jià)綜藝邀約，理由簡(jiǎn)單："我不是娛樂大眾的人。"
站在演員的角度來看，張譯并非故作清高，而是堅(jiān)守了演員的底線。
不同于光鮮亮麗的明星，所謂演員，只是一門職業(yè)而已。
對(duì)比陳赫常駐 12 檔綜藝、沙溢淪為 “綜藝咖”。
張譯的選擇更像一個(gè)警醒：演員的神秘感，是角色塑造的基石。
從藝多年來，他從未忘記要做一個(gè)好演員的初心。
他要做到，讓自己都覺得自己是一個(gè)好的演員。
結(jié)語(yǔ)
從被斷言 "演戲就是個(gè)死"，到成為戛納常客，張譯的逆襲史撕開娛樂圈殘酷真相。
當(dāng)流量泡沫退去，留下的永遠(yuǎn)是把演員當(dāng)職業(yè)的手藝人。
他用28年證明真正的頂流，從不需要活在熱搜里。
當(dāng)演員把角色刻進(jìn)觀眾心里，自然會(huì)成為娛樂圈的 “免檢產(chǎn)品”。
部分參考資料
新民周刊|《萬里歸途》領(lǐng)跑國(guó)慶檔，張譯靠什么練就“投胎式”演技 2022.10.03
非常靜距離|張譯、張歆藝專訪
可凡傾聽|張譯專訪
熱門跟貼