50年前的今天,1975年4月4日,張志新殉難,那一年她才45歲。

1979年3月21日,遼寧省委為她平反昭雪,追認(rèn)為革命烈士。

2019年9月25日,她被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1975年4月4日,沈陽(yáng)郊外的寒風(fēng)中傳來(lái)一聲槍響。

45歲的張志新倒在血泊中,她最后的吶喊被殘忍切斷,行刑者為防止她發(fā)聲,幾個(gè)人將她按在地上,殘忍地割斷了她的喉管。這位女共產(chǎn)黨員至死都保持著挺直的脊梁。

她的罪名,僅僅是說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代最樸素的真理。

一、覺(jué)醒者的困惑

1955年加入共產(chǎn)黨的張志新,原本是體制內(nèi)的忠誠(chéng)干部。這個(gè)天津姑娘畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),與丈夫調(diào)任沈陽(yáng)后成為遼寧省委宣傳部干事,本可以安穩(wěn)度過(guò)一生。

當(dāng)1966年席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí),這個(gè)愛(ài)讀書、善思考的知識(shí)分子逐漸發(fā)現(xiàn)異常:德高望重的老干部被游街示眾,群眾組織陷入武斗,學(xué)校停課工廠停工。最令她不安的是,連劉少奇這樣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都被隨意打倒,而xian法明文規(guī)定的公民權(quán)利形同虛設(shè)。

在盤錦干校勞動(dòng)時(shí),她望著荒蕪的鹽堿地,向同事發(fā)出靈魂叩問(wèn):"國(guó)家這樣亂下去怎么辦?人民還能吃飽飯嗎?"

她直言不諱地說(shuō)道:“有很多事情,我不能理解和接受。每一個(gè)為共和國(guó)做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人,都應(yīng)該獲得公正的歷史待遇?!?/p>

正是因?yàn)樗倪@些話,觸怒了當(dāng)時(shí)在沈陽(yáng)軍區(qū)任政治委員的毛遠(yuǎn)新(毛主席的侄兒),最終導(dǎo)致了她的人生以悲劇收尾。

這些今天看來(lái)再正常不過(guò)的疑問(wèn),在當(dāng)時(shí)卻成為"反G命"的鐵證。當(dāng)專案組要她在"認(rèn)罪書"上簽字時(shí),她寫下:"強(qiáng)迫把真理說(shuō)成錯(cuò)誤不行,讓我投降辦不到!"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、監(jiān)獄里的思想者

1969年入獄后,張志新經(jīng)歷了常人難以想象的折磨。審訊者用皮帶抽打這個(gè)身高不足1米6的弱女子,強(qiáng)迫她跪在碎石上。但比肉體痛苦更殘酷的是精神摧殘——獄方不允許她閱讀任何書籍,連《毛選》都被沒(méi)收。失去紙筆的她,就用牙刷柄在水泥地上刻詩(shī):

今天來(lái)問(wèn)罪,

誰(shuí)應(yīng)是領(lǐng)罪的人?!

今天來(lái)問(wèn)罪,

我是無(wú)罪的人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在暗無(wú)天日的牢房里,她保持著知識(shí)分子的尊嚴(yán):每天堅(jiān)持梳理頭發(fā),把囚服疊得整整齊齊。

當(dāng)看守嘲笑她"死到臨頭還窮講究"時(shí),她平靜回答:"人活著就要活得像個(gè)人。"這種對(duì)人格尊嚴(yán)的堅(jiān)守,恰是對(duì)那個(gè)扭曲時(shí)代最有力的控訴。

三、遲到的正義

1979年3月,任仲夷在遼寧省委常委會(huì)上拍案而起:"張志新同志是好黨員!"這位省委書記頂住重重壓力,堅(jiān)決推動(dòng)平反工作。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

復(fù)查組發(fā)現(xiàn),當(dāng)年定罪的"證據(jù)"不過(guò)是她對(duì)某些政策的正常討論。平反大會(huì)上,2000多名干部群眾泣不成聲,他們中很多人當(dāng)年也曾參與批斗她。

最令人心碎的是她的子女。17歲的女兒曾林林在母親死后才得知真相:當(dāng)年被迫在"處決同意書"上簽字時(shí),她說(shuō)的那些"劃清界限"的話,都是老師事先教好的臺(tái)詞。

多年后已成為教師的曾林林說(shuō):"媽媽用生命教會(huì)我,說(shuō)真話需要勇氣,但沉默就是幫兇。"

四、穿越時(shí)空的警示

2019年"最美奮斗者"的稱號(hào),標(biāo)志著歷史對(duì)張志新的最終定論。

但她的故事遠(yuǎn)未終結(jié),在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,極左思潮改頭換面重新泛起。有人把愛(ài)國(guó)異化為排外,將討論等同于背叛;用宏大敘事掩蓋個(gè)體苦難,以集體名義剝奪個(gè)人權(quán)利。這些現(xiàn)象與當(dāng)年迫害張志新的邏輯如出一轍。

在沈陽(yáng)回龍崗革命公墓,張志新的墓碑上沒(méi)有華麗墓志銘,只有簡(jiǎn)單的生卒年月。

但每個(gè)清明,總有人悄悄放上新鮮的百合花。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些無(wú)名獻(xiàn)花者明白:紀(jì)念這位為真理而死的女性,就是守護(hù)我們免于恐懼的權(quán)利。

正如她獄中遺作所寫:"若痛苦能換來(lái)真理,我愿欣然承受。"

這不僅是個(gè)人選擇,更應(yīng)成為文明社會(huì)的集體信念。