文/ 一個試圖用微積分謀殺浪漫主義的數(shù)學暴徒
羅貫中寫《三國演義》時，顯然沒料到21世紀的杠精會拿著計算器追殺他。
但今天，本杠精就要用科學扒開這碗溫酒的底褲，看看關(guān)二爺?shù)降资浅?，還是羅貫中在給全人類灌假酒。
首先，咱們把這杯酒關(guān)進實驗室。假設(shè)參數(shù)如下：
初始酒溫:
（燙嘴但喝不死人）
室外溫度:
（董卓在洛陽開趴，不是馬爾代夫度假）
酒杯：青銅爵（漢代頂流酒具），容積:
表面積:
導熱系數(shù):
根據(jù)牛頓冷卻定律（牛頓：這事兒我真管過?。?/p>
解方程得溫度衰減公式：
代入數(shù)據(jù)，算出酒從65℃降到50℃需要：
但關(guān)羽砍人總耗時僅105秒（1分45秒）！
這意味著：酒還沒開始涼，關(guān)羽已經(jīng)回來交作業(yè)了！
（牛頓：羅貫中，你過來我保證不砸蘋果?。?/p>
更離譜的是，若按現(xiàn)代保溫杯304不銹鋼計算：
酒溫甚至能撐到關(guān)羽砍完華雄再斬顏良文丑，酒還是燙的！
（曹操：早知有保溫杯，我能統(tǒng)一歐亞大陸。）
為了圓謊，本杠精被迫啟動民科腦補模式：
假設(shè)1：酒杯是曹操從拼多多買的超導杯
若導熱系數(shù)
結(jié)論：曹操穿越偷了NASA材料，實錘！
假設(shè)2：華雄是群演（片酬5盒盒飯）
結(jié)論：華雄用生命演繹了什么叫“社畜の猝死”。
假設(shè)3：關(guān)羽騎的是噴氣式赤兔
總時間：3秒沖鋒 + 0.5秒砍人 + 3秒返程 = 6.5秒
酒溫變化
翻譯：酒幾乎沒降溫，關(guān)羽白忙活。
（關(guān)羽：早知騎馬不如送閃送。）
（導演羅貫中：卡！華雄你死得太慢了！）
按正常物理規(guī)律，關(guān)羽的操作如下：
沖鋒時間：
（馬：我不是赤兔，我是驢?。?/p>
砍人時間：
（華雄：導演，能給我加句臺詞嗎？）
返程時間：
（關(guān)羽：我贏了為什么不能飆車？）
總耗時：
物理VS文學結(jié)果：
翻譯：羅貫中讓時間加速了5倍，建議改行拍《速度與激情10》。
（觀眾：我們要看關(guān)羽vs范·迪塞爾?。?/p>
被忽略的真相是：華雄才是全劇最慘打工人。
- 簡歷造假：正史中他早被孫堅砍了，羅貫中強行讓他復活再死一次。
- 績效壓榨：白天砍完俞涉潘鳳，晚上加班被關(guān)羽秒殺，007都沒這么卷。
- 死法羞辱：羅貫中為省特效經(jīng)費，連個慢鏡頭都不給，直接黑屏字幕：“華雄卒”。
（華雄：我申請勞動仲裁?。?/p>
更諷刺的是，華雄的死亡時間決定了整場戲的科學性——若他多撐5分鐘，就能完美匹配酒杯冷卻時間。但羅貫中偏不！他就要讓華雄死得快、準、慘，以此襯托關(guān)羽的“非人”屬性。
（羅貫中：工具人不配擁有時間。）
盡管公式證明羅貫中在詐騙，但本杠精突然悟了：
文學的本質(zhì)是“選擇性遵守物理定律”——
- 需要耍帥時：時間膨脹，酒溫凍結(jié)！
- 需要悲壯時：一支箭飛三天，等主角說完遺言！
這就好比你在《西游記》里質(zhì)問：“金箍棒質(zhì)量：
塞進耳朵不壓碎顱骨
孫悟空只會冷笑：“俺的耳朵是異次元口袋，你管得著嗎？”
（物理學家：所以愛會消失對嗎？）
同理，“溫酒斬華雄”根本不是歷史，而是一場集體幻覺——當所有讀者默認“酒溫≈神速”時，羅貫中就贏了。
他用一杯酒綁架了你的常識，讓你忘記追問：“這酒是不是摻了甲醇，喝了上頭？”
（曹操：我特么只是溫酒，沒讓你造神?。?/p>
最后，讓我們用關(guān)羽的恥辱來贊美現(xiàn)代科技：
餓了么騎士：
酒溫變化：用保溫箱+錫紙包裹，酒溫僅降2℃。
關(guān)羽：
結(jié)論：外賣小哥用保溫技術(shù)碾壓關(guān)羽，建議羅貫中改寫《三國餓了么》。
（外賣小哥：您的外賣已放門口，酒溫65℃，青銅杯散熱方程已貼在外包裝上。）
所以別再糾結(jié)公式了，記?。?/p>
當英雄開始裝b，科學就得裝死。
畢竟沒有羅貫中的“溫酒玄學”，你今晚喝酒吹牛逼時，哪來的金句：“我外賣到得比關(guān)羽砍人還快！”
但如果你非要較真——
那么下次溫酒時，請對酒杯說：“你若涼得比關(guān)羽慢，我就舉報羅貫中學術(shù)造假?！?/p>
（酒杯：我只是個杯子，為什么要承受這些？）
熱門跟貼