老槐樹抽新芽時，林婉秋在廚房摔碎了那只青花瓷碗。碎瓷片濺到拖鞋上，她蹲下去撿，手指被割出血珠?？蛷d里打游戲的李建業(yè)頭都沒回："三十好幾的人了，碗都拿不?。?
這句話比碎瓷還利。突然想起上周同學(xué)會，周明遠(yuǎn)遞來的紙巾帶著檀木香："當(dāng)心，碎瓷邊緣最傷人。"
那時她剛打翻紅酒，深漬在白襯衫上像朵畸形的花。二十年過去，當(dāng)年總坐最后一排的男生竟成了拍賣行的瓷器鑒定師。他解下靛青絲巾替她擦拭，指尖避開了胸口起伏的曲線。
周明遠(yuǎn)的信息總在清晨六點半準(zhǔn)時亮起。第一次是 對話框漸漸成了樹洞。她說陽臺茉莉總不開花，三天后收到同城快遞：PH試紙、營養(yǎng)液，還有枚青瓷小花盆。 深夜兩點，她縮在飄窗刷朋友圈。周明遠(yuǎn)發(fā)了張汝窯天青釉洗的照片，配文："雨過天青云破處，這般顏色作將來。"下面緊跟著私信："你穿青色最好看，像雨過天晴的汝窯。" 李建業(yè)發(fā)現(xiàn)妻子開始用遮瑕膏。那天他難得早歸，撞見林婉秋對著化妝鏡發(fā)怔，眼下泛著失眠的青。 "要參加家長會？"他扯松領(lǐng)帶，" 墨綠旗袍從衣柜深處翻出來時，樟腦丸的氣味刺得鼻酸。這是懷孕前定做的，腰身還卡在半寸。 手機滴一聲響起。周明遠(yuǎn)發(fā)來老照片："那年校運會你摔破膝蓋還堅持跑完，這樣的姑娘不該受委屈。" 鏡中人驀然紅了眼眶。旗袍最終套上了發(fā)福的身軀，盤扣艱難地咬合。當(dāng)朵朵把草莓牛奶潑在裙擺上時，李建業(yè)正為堵車焦躁："整天捯飭這些給誰看？" 那晚她蜷在飄窗，收到新消息："我在老茶館存了明前龍井，要不要嘗嘗你家鄉(xiāng)的味道？" 秋分那日暴雨，李建業(yè)在車庫撞見那輛銀色雷克薩斯。傘下露出半截墨綠裙擺，他妻子仰頭笑著，男人正用手帕擦她鬢角雨水。后視鏡里，朵朵的粉色書包在兒童座椅上晃悠。 "他是朵朵的鋼琴老師？"他攥著方向盤的手暴起青筋。 "是家教。"林婉秋涂著護手霜，"你說孩子不能輸在起跑線。" 李建業(yè)突然想起上周家長會，妻子說找了特級教師輔導(dǎo)，他當(dāng)時正在回工作消息："你定就行。" 結(jié)婚紀(jì)念日的前一天，李建業(yè)在酒店大堂逮住他們。周明遠(yuǎn)把朵朵哄睡在套房，茶幾上擺著咬過一口的蘋果塔。林婉秋的羊絨大衣里，是他沒見過的珍珠吊帶裙。 "爸爸！"朵朵舉著樂高跑過來，"周叔叔搭的城堡比你還高！"
熱門跟貼