在紐約曼哈頓的摩天大樓之間，佳士得拍賣行的玻璃幕墻折射著金錢與藝術(shù)交織的光芒。這里每年都會上演"燒錢不眨眼"的豪門游戲：梵高的向日葵被舉牌到1.06億美元，畢加索的情人畫像以1.79億美元落錘。
但今天我們要說的故事，卻與那些揮金如土的富豪無關(guān)，而是關(guān)于一個幫他們拉開大門的老頭。
這個人叫吉爾·佩雷茲，當(dāng)他第一次握住佳士得大門黃銅把手時，連他自己都沒想到，這個動作會重復(fù)整整35年。
1950年代末的紐約布魯克林，街頭涂鴉還未成為藝術(shù)，街角槍聲倒是比爵士樂更常響起。 "我16歲生日禮物是兩枚子彈殼。"吉爾后來回憶道："一枚打在鄰居家窗臺，一枚嵌在我打工的面包店門框上。" 沒讀完中學(xué)的他，最初只能在倉庫當(dāng)夜間保安，每天守著成堆的紙箱與老鼠作伴。 圖為佳士得拍賣行 命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在上世紀(jì)80年代。佳士得倉庫主管面試時，看著眼前這個穿著老舊襯衫卻把皮鞋擦得锃亮的小伙，突然問："如果給你鑰匙，你會偷走蒙克的畫作嗎？" "先生，我連蒙克是誰都不知道。"吉爾誠實的回答，反而讓他獲得了這份月薪75美元的工作。 當(dāng)時誰也沒想到，這個連藝術(shù)常識都不懂的小保安，日后會成為佳士得的"活體人臉識別系統(tǒng)"。 紐約佳士得著名門童吉爾·佩雷茲 佳士得地下倉庫堪稱藝術(shù)界的諾克斯堡，畢加索未完成的素描與乾隆皇帝的御瓷共享保險柜，中世紀(jì)的盔甲旁堆著非洲部落的圖騰柱。 吉爾每天要清點上千件藏品，光是給每件拍品除塵，就要用掉18種不同材質(zhì)的毛刷。 "那幾年我患上了強迫癥。"吉爾笑道："有次夢見達(dá)芬奇的手稿被老鼠啃了，凌晨三點沖回倉庫，把管理員嚇得差點報警。" 正是這種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真，讓他在五年內(nèi)從臨時工晉升為庫房主管，成為唯一掌握全部保險柜密碼的普通員工。 佳士得地下倉庫 誘惑來得猝不及防。某個雨夜，兩個來自布魯克林的“老鄉(xiāng)”帶著槍找到吉爾，想讓他打開幫忙偷幾件藝術(shù)品，事后平分。吉爾這個平時說話都輕聲細(xì)語的男人，突然爆發(fā)出布魯克林街頭的狠勁，抄起消防斧劈碎了警報器。 他成功化解了一場危機，也得到了佳士得高層的賞識。全世界很多博物館、拍賣行都遭遇過失竊事件，但唯獨吉爾保管的倉庫從未失竊！ 就在眾人以為吉爾會平步青云時，這個年輕人卻做出了驚人之舉：申請調(diào)崗去當(dāng)門童。 佳士得保安吉爾·佩雷茲 "每天對著冷冰冰的當(dāng)時沒人意識到，這個決定將造就藝術(shù)界最傳奇的門童。 80到90年代的佳士得大門，堪稱全球財富的旋轉(zhuǎn)門。沙特王子裹著白頭巾鉆出勞斯萊斯，日本財閥揣著空白支票本，俄羅斯寡頭帶著整支保鏢隊。 吉爾很快發(fā)現(xiàn)，記住VIP們的喜好比記住藝術(shù)品年代更重要："洛克菲勒先生喜歡我提前5分鐘叫好他的凱迪拉克、畢加索的女兒每次都要喝特定溫度的伯爵茶、那位中國香港來的何女士聽到粵語問候眼睛會發(fā)亮"。 從此吉爾多了一項特殊任務(wù)，給新員工培訓(xùn)"名流識別課"。他的大腦就像經(jīng)過佳士得認(rèn)證的藝術(shù)品，串聯(lián)起各個世界名流的溝通交流，成了佳士得職位不高，但卻不可或缺的人物。 佳士得拍賣會 當(dāng)吉爾的白發(fā)漸漸出現(xiàn)，那個曾被嘲笑"永遠(yuǎn)穿制服"的男人，已經(jīng)成為佳士得的文化符號。他幫佳士得看大門足足看了35年，一輩子都在做同一件事。 退休前夕，公司為他策劃了藝術(shù)界最溫情的"騙局"。 "吉爾，倫敦有個普通酒會需要你撐場面。"總裁親自演的這出戲，讓老門童穿著西裝踏上了飛機。 當(dāng)他下飛機的那一刻，瞬間驚呆了：加長賓利載著他駛向酒店，公司高層親自為他開車門，宴會廳大門打開的瞬間，幾百位曾被他迎接過的名流集體起立。 老年的吉爾·佩雷茲 佳士得全球董事舉著香檳宣布："從今天起，我們的吉爾先生將以副總裁的身份和待遇退休！" 現(xiàn)場掌聲雷動，他一生只干好了一件事，卻獲得了所有人的尊重。從伊麗莎白·泰勒到比爾·蓋茨，那些被他記住的人，最終都記住了他。 在藝術(shù)品的世界里，有人用億元收藏永恒，而吉爾·佩雷茲用一生證明：最動人的傳奇，往往始于為他人輕輕推開一扇門的瞬間。
熱門跟貼