打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前幾年甫用微信朋友圈還??椿虬l(fā),有一種雖不常見面,但通過朋友圈感受大家生活點滴的意思。如今視力心力都老化衰退,就不天天看了,自己也隔三差五發(fā)一發(fā)罷了,而且似乎覺得有些了解不了解也無妨,看到的也不過是大家愿意展示的一面吧。但念及有些友人時會去翻翻TA的朋友圈,尤其每天發(fā)的,突然連續(xù)不見蹤跡,直覺一定近況有異。

去年11月感覺一位久未見面但時不時會在朋友圈互動的老熟人久不更新了,之前她可是每天一詩(詞)配圖,幾乎從未間斷,她也會就我發(fā)的拙文畫作點贊留言,雖好多年未見了,但也并不十分陌生,偶爾私信聊一聊,毫無隔膜。心有所感,馬上行動,給她發(fā)了微信,幾天不見回復(fù)(從未有過),那就打電話吧,已關(guān)機。心感有異。她退休前的報社已被合并,想起一位朋友認(rèn)識的朋友曾與之同單位,問了朋友,她也好久未與那位朋友聯(lián)系了,幸好聯(lián)絡(luò)方式還在,就直接發(fā)微信了,她們相談甚恰,時間并未沖淡所有,不過傳來的信息確不妙,原來我感念中的這位老熟人去年春夏從家里閣樓摔了下來,送醫(yī)院急救,還住過ICU,目前轉(zhuǎn)到病房,但狀況似乎不佳。具體什么病情,因需再細(xì)細(xì)打聽,暫時擱置。這閣樓想起來很多年前曾聽她講起過呢,還是她裝修時頗為心儀的亮點,“在上面看看書,喝喝茶,老靈的”。她的聲音猶然在耳。也許到底年齡上去了,腿腳不免磕碰。再看她最后一條朋友圈停在春寒交錯的四月,發(fā)了一首杜甫《詠懷古跡五首·其三》,配了江南老屋石橋青柳圖。“一去紫臺連朔漠,獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂”。圖片洋溢初春的盎然。詩借詠昭君村,懷念昭君,同情昭君,確是傷感的。

乙巳春節(jié)后又念起她,再拜托友人問問,是否有好轉(zhuǎn)?友人轉(zhuǎn)達(dá),說她朋友也不知確切,也似乎難以打聽,沒聽同事說起,沒好意思深入打聽了。哦,也許現(xiàn)在大家自己的事都忙不過來,也難顧著一個退休多年的員工了吧。那就順其自然吧。只是默默希望她好起來,期待某日等到她的微信回復(fù)。也許就在這個春天,說不定她再次出現(xiàn)在朋友圈,每日一詩一圖。

如今的人際關(guān)系不似以前,隨意可以打電話,隨意可以招呼一起聚聚,感覺大多比較謹(jǐn)慎有距離,即使熟人朋友,工作家事一堆事,好不容易節(jié)假日怎么著也得喘口氣,靜一靜,所以默默牽掛也是一種情誼。也許你未必牽掛我,但我牽掛著你,也蠻好。而牽掛真的能有感應(yīng)??偸怯浀?021年9月2日突生一念,咦,怎么好久不見禮平發(fā)朋友圈了,也長遠(yuǎn)不見她和我互動了。是年3月還看到她發(fā)朋友圈,曉得她年初忙舊房新修,3月幾個朋友曾想聚聚,她說血壓不穩(wěn)定再約。于是,私信問候她。沒想到9月3日上午收到她先生的回復(fù),原來3月中旬她腦梗住院。已輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院康復(fù),慢慢在穩(wěn)定。先是一驚,見“穩(wěn)定”才放心下來。腦??祻?fù)病例還是很多的。趕緊回復(fù)問候。10月1日見禮平朋友圈發(fā)了一句話“生病了才知道健康的寶貴,請愛惜身體。祝各位節(jié)日愉快”。看到信息,同圈的友人也紛紛祝福,期待她康復(fù)出院再敘。然而兩個月后情況卻急轉(zhuǎn)直下,我告知了她的一些大學(xué)校友,12月5日拉了一個康復(fù)群,請她先生把病情檢查報告等發(fā)上來,拜托其中一位去找專家咨詢。這一年正是特殊時期,家屬要上班,也不能隨時進(jìn)病房,僅一個護(hù)工常陪,有些情況難以及時掌握,也很難馬上再轉(zhuǎn)去更合適的醫(yī)院。大家焦急得問來問去,等來的卻是7日她先生告知禮平9點46分離世。大家發(fā)上禮平的照片,悼念,回憶,我寫了一首詩毛筆錄了發(fā)在康復(fù)群。禮平再也不會出現(xiàn)在朋友圈了。至今我都沒刪她的微信,我還能看到她的朋友圈停留在2021年10月1日。我也沒刪康復(fù)群,每每念及,看一看,念一念一個曾經(jīng)一起談笑的人,一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人,一個化學(xué)專業(yè)出身卻喜歡詩歌藝術(shù)做文科書籍編輯的同齡人。

好幾位離世的熟人朋友的微信都不舍刪去,有2018年6月28日還寫著“讓生命更加堅強,迎接明天的陽光”的編導(dǎo)三強老師,最后一條微信是其子代發(fā)的訃告,6月之后的7月9日18:15離世。才恍然“堅強”的深意。有2018年3月27日凌晨去世的作家沈善增老師,他生前是每天要發(fā)多條微信的,關(guān)心時事經(jīng)濟文化。有50歲就因病去世的霞妹,她的朋友圈已空,我們之間曾經(jīng)的聊天因換過手機也空了,但我還記得她在晚歸的地鐵上給我朋友圈點贊。后來才知其時她已患病,卻還去上班。2018年10月21日我們四人一起錦溪游,一路嘻嘻哈哈,霞妹的笑聲最爽朗,零食吃得最暢快。在一間書吧歇腳,她連聲叮囑侍應(yīng)生“咖啡要手沖哦”,熱切神情宛然在前。

有的人從朋友圈消失是主動退出,有的人卻因疾患或離世。彼此曾經(jīng)交往感念的人,她(他)們的消失,使歲月里的點點滴滴時不時滲涌?!坝洃浐陀?,撥動著沉悶的根芽,在一陣陣春雨里?!保ò蕴卦娋洌└星榈拇嬖?,是人區(qū)別于AI的所在。

原標(biāo)題:《夜讀 | 龔靜:從朋友圈消失的人

欄目編輯:華心怡 文字編輯:史佳林

來源:作者:龔靜