4月3日，坍塌的天空公寓一角 皇城對岸搭帳篷的人 震后，人們拿著水桶趕來一供水處接水 云南會館，為志愿者做早餐的人們 云南會館，父母去做志愿者，待在床上逗鸚鵡的兩個小孩 云南會館，排列搬運物資的志愿者 記者曾在救援現(xiàn)場遇見許多等待消息的家屬。 列車停運，在鐵軌上“安家”的人們
有人說，路過曼德勒市區(qū)那些垮塌樓房時聽到了求救聲。這些聲音，在志愿者震后第一時間前往排查時被收集，在救援力量抵達后以言語、敲擊等各種方式在堅持，在等待家屬的心里日日夜夜被期盼。但隨著時間一點點流逝，人們開始理解和接受，它是一個混雜著恐懼和痛楚的傳言。
據(jù)新華社最新（4月3日）消息，此次緬甸強震已造成3145人死亡、4589人受傷，另有221人失蹤。受災(zāi)嚴重區(qū)域有曼德勒、實皆、內(nèi)比都等地。
4月4日，在瀟湘晨報記者探訪的曼德勒，垮塌的廢墟在救援力量的清理下一點點變少，罹難者被一點點找到。來自異國他鄉(xiāng)的人，趕來的家屬駐守在高溫下等到他們的消息，帶他們回家。當?shù)鼐用褚查_始以請僧人超度、清明祭祀等各自的習(xí)俗方式沉痛悼念在此次災(zāi)難中遇難的親友。
余震還在繼續(xù)，至4月3日上午已累計記錄到58次。這座位于緬甸中部、資源豐富的城市，還不知何時能恢復(fù)。不少生活扎根于此的人們變成志愿者，涌入救災(zāi)的各個環(huán)節(jié)，詢問需要、解決需要。這比起待在家中陷入蒼白的等待，要讓人撫慰得多。
震前生活：“曼德勒像個中轉(zhuǎn)站、集散地，許多人都會來此謀生”
華人阿寶和丈夫楊哥在曼德勒南面經(jīng)營一家美發(fā)店。兩人原本生活在阿寶老家緬北臘戌，在約2015年因孩子教育需要搬來楊哥老家曼德勒。曼德勒位于緬甸中部，無論是去國內(nèi)其他地方，還是飛中國云南等地，交通都很方便。阿寶和楊哥稱這里就像個中轉(zhuǎn)站、集散地，許多地區(qū)的人都會來此謀生。
阿寶曾去中國福州精修美妝美發(fā)手藝，在剛來曼德勒那幾年，她和楊哥一起做婚紗攝影，常去附近的因瓦古城取景，在地皮價格還未大幅上漲時買了一塊，“滿滿當當”地蓋了一層平房。約2019年他們家遭遇偷盜，隨后和其他人一樣在家周圍裝了帶刺的鐵網(wǎng)。當?shù)匾咔楹?，生意愈漸慘淡，他們又改開了現(xiàn)在的美發(fā)店。阿寶形容他們和其他在此謀生的人都是“打不死的小強”，這行干不了就換一行。
即使在曼德勒，近幾年供電也很不穩(wěn)定。“有時一天來電兩三個小時，有時只來十幾分鐘，都沒有固定的時間?！彼匀藗兗依锿ǔ徺I蓄電箱和發(fā)電機，有經(jīng)濟條件的人會購買太陽能板，像阿寶的鄰居就有。太陽能板在當?shù)貎r格昂貴，基礎(chǔ)的電池加十塊太陽能板配置幾乎要花費上千萬緬幣。水源則分兩種，在當?shù)赜袔讉€很大的蓄水池，像阿寶店鋪靠近皇城，就使用皇城底下蓄水池的水，早晚各放一次，居民及時蓄水，而飲用水阿寶家通常會另外再購買。
兩個兒子則都在當?shù)卦颇蠒^支持的學(xué)院上學(xué)，目前小兒子念初中，大兒子剛高中畢業(yè)，和不少18歲上下的同齡人一樣，他將出去留學(xué)。這會給家里帶來不少經(jīng)濟壓力，因而大兒子近期在當?shù)赜袷袌稣伊朔菖募粢曨l的工作，掙點積蓄。
3月28日當?shù)貢r間12時50分許，阿寶一家四口在門面二樓一起吃飯，剛吃完要去洗碗，突然傳來劇烈的晃動。阿寶記得自己當時緊緊抓住冰箱才沒有摔倒，他們都被嚇到，一時沒有反應(yīng)過來應(yīng)該馬上要跑。
7.9級這波地震停下后，小兒子立馬去看他養(yǎng)的魚。家里人都來幫手，在將魚轉(zhuǎn)移到安全地帶后，突然又劇烈晃動。一家四口邊彼此握緊大喊著，邊從陡峭的樓梯上下來，“好像聲音蓋過那些晃動聲我們就能更安全?！钡浇稚习l(fā)現(xiàn)站滿了人，消防員正等著他們，阿寶感覺自己腿一下軟掉，“想我們一家人真是傻啊，光想著救魚的命，忘救自己了?！?/p>
在救援力量抵達前，組建“配合救援”的指揮中心
另一邊，在曼德勒機場一架飛往中國國內(nèi)的飛機上，緬甸曼德勒云南會館理事尹開瑋感覺飛機突然就像青蛙一樣在蹦跳，他還以為是飛機出了問題。等7.9級強震和6.4級余震過后，他立馬趕回位于市區(qū)的會館。
曼德勒云南會館有百余年歷史，是當?shù)刈畲蟮囊患胰A人會館，平日除做教育支持、社會福利活動外，還承辦喜事?喪事，內(nèi)有禮堂和殯儀館，許多華人都有在此參加喜事喪事的記憶。尹開瑋記得自己大約28日當?shù)貢r間下午3時許趕回會館，看到已經(jīng)有不少華人陸續(xù)趕來，還有幾人將遇難的家屬帶來放至殯儀館。
據(jù)新華社報道，28日晚，緬甸領(lǐng)導(dǎo)人敏昂萊表示該國正在對災(zāi)區(qū)進行救援，但人力和物力嚴重不足，請求各國、各組織和民眾對緬甸地震災(zāi)區(qū)提供援助。
次日上午，尹開瑋和會館其他理事碰頭開會，將禮堂前的空地搭建起一個救災(zāi)指揮中心，開始和當?shù)卣献髡归_求救、物資籌備、遇災(zāi)信息統(tǒng)計等工作。
在會館發(fā)志愿者招募前，已經(jīng)有數(shù)百名華人來會館詢問可以提供什么幫助。網(wǎng)絡(luò)基本中斷，信息只能靠雙腳實地探訪獲取，志愿者分成多部門，有些前往各區(qū)收集房屋坍塌、人員被困情況等信息，有些負責在當?shù)夭少徫镔Y、和捐贈物資對接，還有些負責聯(lián)絡(luò)救援力量，并想辦法將多支救援隊伍以專機、車隊等方式接來曼德勒。在指揮中心，水電、風(fēng)扇、網(wǎng)絡(luò)、三餐補給也一點點歸位。許多志愿者都以全家為單位參與，十幾歲的青少年很多，家里有車的還把車開來供出行需求。像阿寶一家就開車趕來進行交通、翻譯、搬運等志愿服務(wù)。
瀟湘晨報記者跟隨最早一批救援隊于3月29日晚抵達仰光時，隊員已經(jīng)收到曼德勒一名孕婦被困的詳細情況并商量救援方案，次日清早經(jīng)緬甸中華商會幫助乘專機抵達。記者剛進會館時，看到在一個大桌前人們排隊陸續(xù)上報信息，包括人名、地址、生死情況、具體人數(shù)和聯(lián)絡(luò)方式等。
一支救援隊隊員稱自己到達后攜帶的行李箱就沒打開過，不僅是因全天待在一線救援，也因生活各個方面的需要都會被志愿者解決，他們所需要思考和行動的只有一件事：救人。
除了云南會館，中國各地商會也開始和所在地救援隊建立聯(lián)絡(luò)并籌集物資。如緬甸湖南商會成員們在離開后又返回曼德勒，將長沙岳麓藍天救援隊等多支救援力量送至受災(zāi)區(qū)，將公司臨時改成救助站收發(fā)物資。
“但是，要大規(guī)模地去推動，我們的力量是有限的，我們只能一點點組織起來去盡量配合救援?！币_瑋說。
廢墟邊的呼喊和等待
許多來曼德勒做生意的人比起租房，更多是選擇租住水電供給偏穩(wěn)定、生活更方便的酒店和公寓。此次強震，垮塌嚴重、掩埋人數(shù)最多的是此前以24小時供電吸引不少外鄉(xiāng)人入住的天空公寓，救援力量工作區(qū)域也多為酒店，如win star酒店、長城賓館、白云賓館等。也有些在地震中未坍塌的民房，受高溫影響，出現(xiàn)太陽能板短路、煤氣爆炸等情況引發(fā)火災(zāi)。
在天空公寓，華人謝先生來找他的朋友一家，前一晚他們還在一起吃火鍋，震后逃出來的只有朋友去上學(xué)的大兒子，和同保姆一起在陽臺被救出的小兒子。一位華人女子一直等待著她閨蜜的好消息，在別人排查拍攝的視頻里，她看到閨蜜的家，看到閨蜜想要移動的手，她每天守在救援現(xiàn)場，相信見到閨蜜只是時間問題。
在win star酒店，一名緬甸工作人員在第一波地震后返回想叫出更多的客人，被掩埋在內(nèi)，他的妻子通過他手臂的文身認出他遇難，妻子說為他的勇敢感到榮耀，她想帶他回家。另一名懷有三月身孕的緬甸工作人員也被掩埋，地震發(fā)生時她曾和丈夫通話大喊救命，丈夫幫助許多人逃生，卻唯獨沒能趕到她的身邊，他守在酒店廢墟外，很想再見到她。
救援隊找到的罹難者遺物
在一棟在建酒店里，過了72小時黃金救援時間竟傳出了5聲微弱的敲擊，中國救援隊和廈門曙光救援隊徹夜工作，確認這名被困工人叫“爾航”（音譯），到在第3日上午，救援工作宣布停止。有參與的救援隊隊員稱，“曾挽救過很多條生命，也見到過很多生死離別，但都沒有過這種感覺。一條堅強的生命，沒能挽留?！?/p>
也有救援力量帶來的奇跡。在金色鄉(xiāng)村酒店，一名52歲男子在被困120小時后被成功救出，家人本已為他辦了后事，中國救援隊和深圳公益救援隊聯(lián)合排查時，還以為是老鼠和貓。據(jù)男子同事稱，其除進食虛弱外，身體沒有大礙。
截至4月3日，中國救援隊伍在緬救出9名幸存者。坍塌現(xiàn)場周圍，期盼和希望漸漸消失，出現(xiàn)不少尋人啟事，照片選用這些失聯(lián)者此前生活中的鮮明模樣，“如果看到他們，請聯(lián)系”。
還沒有停歇的余震
4月4日，緬甸湖南商會秘書長李建軍再次前往win star酒店救援點。這里已經(jīng)開始清理工作，重壓的廢墟被一點點挪開。
李建軍在曼德勒生活了十多年，此次地震發(fā)生后負責和救援隊對接工作。來找他求助的人越來越多，包括華人、緬甸人，詢問他進展，接下來怎么辦，還有哪些可能。他大部分都不認識，也不知道他們怎么找過來的。他慢慢充當起跟進救援進展、幫家屬和多方機構(gòu)溝通的角色。
有些人找到親屬的遺體，去火葬場認領(lǐng)骨灰，他看到他們崩潰痛哭，隨后帶著親人離去。更多人還是守著，等一個奇跡，等一個結(jié)果。他在情緒的包圍里麻木了，實際上他自己也回不了家，每晚在朋友那借住。
李建軍稱，目前曼德勒分成了四塊區(qū)域，由來自各個國家的救援力量分區(qū)負責，展開排查、清理、消殺工作。許多人離開了曼德勒，他不知道這座城市什么時候能夠恢復(fù)。到目前，持續(xù)的余震仍是籠罩當?shù)鼐用竦年庼病?/p>
華人群聊中互相轉(zhuǎn)告一個會館終止賑災(zāi)活動的消息，因旁邊一建筑變成危樓公寓。在4月2日下午一次震感強烈的余震中，云南會館的志愿者們都從大棚內(nèi)跑出，有人注意到墻體的裂縫有擴大趨勢，好在隨后經(jīng)檢測，建筑物暫無風(fēng)險。
尹開瑋介紹，人們可以自己找人去檢測房屋安全性，如他就請工程師對自家進行檢測確認沒有危險，也可以向政府申請做安全檢測。
阿寶一家沒有檢測，他們覺得政府的檢測力量應(yīng)該忙不過來。他們不在像以前那樣睡在二樓，而是搭帳篷睡在一樓門面里，這樣一發(fā)現(xiàn)危險他們能更快撤出。阿寶沒有和家人說的是，其實她很害怕，晚上失眠，但她盡量在家人面前維持一個樂觀的形象。每天早上孩子們問她睡得好嗎，她說，我睡得很好。她也每天積極外出做志愿，發(fā)動物資籌集捐給位于村落的受災(zāi)者。比起每天待在家里，這要讓她安心些，讓她感覺能把一家人逃生的幸運，傳遞給更多受災(zāi)的人。
4月3日，阿寶和楊哥送記者一行前往仰光。路上遇見許多工人正在修補塌損的公路，也遇見不少車輛載著所剩無幾的家當離開曼德勒。阿寶說，她沒有想過要離開曼德勒，他們的生活仍扎根于此，當看見它受到的創(chuàng)傷，他們還有些許余力，還能為它做點什么。
尹開瑋也說過類似的話，在飛機上遭遇兩次震感，機組人員勸他不要離開，他仍迅速驅(qū)車趕回，“我的家在這里，我的團體在這里。最主要的就是，我愛我的曼德勒?！?/p>
（文中阿寶、楊哥系化名）
瀟湘晨報記者 吳陳幸子 向帥 胡嘉會
熱門跟貼