iPhone16、PS5游戲機(jī)、switch游戲機(jī)、勞力士手表、大疆無人機(jī)、制作精美的寵物罐頭.....在一家名為“超現(xiàn)實(shí)手作坊”的淘寶小店里，售賣的產(chǎn)品從“寵物用品”到“數(shù)碼產(chǎn)品”各式品類的產(chǎn)品應(yīng)有盡有。點(diǎn)進(jìn)鏈接仔細(xì)閱讀介紹才發(fā)現(xiàn)，這一件件精致產(chǎn)品全由紙?jiān)?，是用于緬懷逝者的紙?jiān)榔贰?/p>
老李制作的紙?jiān)蠼疅o人機(jī)。受訪者供圖
這一套套精致又潮流的紙?jiān)榔烦鲎砸晃弧?0后”之手，“定制紙?jiān)背蔀榱诉@家店鋪的特色。清明前，南方都市報(bào)、N視頻記者見到了這一位自稱“賽博扎紙匠”的90后青年，自稱“老李”的他向記者講述了“賽博紙?jiān)睅淼摹俺F(xiàn)實(shí)浪漫”。
淘寶店里的“擺渡人”：用紙?jiān)鷤鬟f200份思念
清明前的最后一個(gè)星期，南都、N視頻記者在廣州市白云區(qū)一公園的草坪上見到了老李，老李身著一件牛仔外套，帶細(xì)框眼鏡，笑瞇瞇的與記者打招呼。
今年31歲的老李是一位祭祀紙?jiān)鷱臉I(yè)者，經(jīng)營著一家淘寶網(wǎng)店，不同于大多市面上常見的紙?jiān)榔?，在老李的淘寶店中，?dāng)家產(chǎn)品是與實(shí)物等大、制作精美的紙?jiān)鷌Phone16、ps5游戲機(jī)、switch游戲機(jī)、勞力士手表，還有不少制作精美的寵物罐頭。除了這些熱銷品，網(wǎng)店中還有一個(gè)特別的“定制鏈接”顧客可以通過該鏈接定制紙?jiān)榔贰?/p>
今年31歲的老李是一位祭祀紙?jiān)鷱臉I(yè)者，為顧客定制紙?jiān)榔?。南都、N視頻記者 鹿筱悅 攝
小米su7汽車、4090顯卡、生日蛋糕、“吧唧”徽章、剃須刀、麻將桌......老李告訴記者，在成為“賽博紙?jiān)场钡囊荒甓鄷r(shí)間里，他接到了各種各樣的定制需求，每一份紙?jiān)榔泛竺?，都承載著親友與逝者的故事。
“曾經(jīng)有一位男生找到我，想要給他去世的哥哥定做一個(gè)‘?dāng)?shù)碼暴龍機(jī)’，希望哥哥可以成為‘被選中的孩子’，去到數(shù)碼寶貝的世界里，無憂無慮的生活。”作為一名90后，隔著一行行文字，老李也能感受到客人對哥哥的想念?！啊?dāng)?shù)碼寶貝’的世界可以說是每一個(gè)90后兒時(shí)的夢，這也是他和哥哥共同的回憶。”
一位女士在為亡夫定制紙?jiān)鷶?shù)碼游戲產(chǎn)品后，向老李講述了她與愛人的點(diǎn)滴，原來，兩人都是游戲愛好者，相戀七年，愛人卻在婚后半年突然離世，她將夫妻二人一起玩過或還沒來得及玩的游戲卡帶制作成紙?jiān)榔?，希望未來能與愛人能在另一個(gè)世界重逢。
顧客收到產(chǎn)品后在網(wǎng)店留言，分享與親人相處的點(diǎn)滴。
在買家評論中，女士寫到“他走的那天躺在救護(hù)車上念著我的名字，握著我的手說‘不要哭，不要怕?！笨吹竭@段評論，老李仿佛被心中的情緒“摁”在了椅子上，無法動彈。
“她的講述很平靜，但她經(jīng)歷的痛苦是撕心裂肺般的?！痹谠u論下，老李留言：“希望他在下面無憂無慮，玩得盡興?！崩侠罡嬖V記者，每當(dāng)情緒無法排遣時(shí)，他會喝喝茶，在深夜獨(dú)自看《武林外傳》，以此緩解。
一位男孩聯(lián)系老李為自己定制“紙?jiān)鷮］嫛保侠罨貜?fù)：“我不希望你最近就能用到。”受訪者供圖
有時(shí)，老李還會接到特殊訂單，是單主為自己所訂。曾有一位男孩找到老李，希望為自己定制一臺mp3和自己最喜歡的專輯，由于男孩沒有閑錢，希望“以物換物”，面對這樣的情況，老李總會化身“知心大哥”主動關(guān)心、開導(dǎo)對方。有時(shí)為了“勸退”對方，老李會開出高價(jià)，希望讓顧客放棄輕生的念頭。
經(jīng)過半年的開導(dǎo)，一位女孩在老李的勸說下放棄了輕生的念頭，發(fā)消息表示感謝。受訪者提供
幫女孩為去世的媽媽制作紙?jiān)l(wèi)生巾、幫學(xué)生為音樂老師制作紙?jiān)v臺、幫父親為孩子制作紙?jiān)娔X、幫女孩為爺爺定制蛋糕、幫貓主人為“毛孩子”定制罐頭、貓窩......如今，老李已經(jīng)完成了200余單定制紙?jiān)?/p>
在制作紙?jiān)倪^程中，老李常常需要反復(fù)與顧客溝通需求，不少顧客會和老李講述，若顧客愿意分享，老李也會將顧客所講述的故事記錄下來，制作成視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，在留言區(qū)不少網(wǎng)友評論道，希望未來自己的親人好友也能為自己定制紙?jiān)岸Y物”。
網(wǎng)友留言，稱希望未來自己的親人好友也能為自己定制紙?jiān)岸Y物”。
在老李看來，每個(gè)來定制的客人內(nèi)心都有一份執(zhí)念，因此，每次制作紙?jiān)破窌r(shí)，老李宛如在用心準(zhǔn)備一個(gè)個(gè)禮物般，猜測著逝者的喜好。在老李看來，“超現(xiàn)實(shí)手作坊”最大的意義便是幫助顧客放下執(zhí)念?！懊總€(gè)顧客來找你的時(shí)候，都有一份執(zhí)念，希望通過紙?jiān)榔穫鬟f心意，每一份紙?jiān)榔范汲休d著一份美好的奔赴?！?/p>
從“手殘黨”到“手工專家”，只為找尋“生命價(jià)值”
“都說湖南小孩的成人禮是一張通往廣東的車票?！备咧挟厴I(yè)后，老李便來到廣州工作。在成為“賽博紙?jiān)场鼻埃侠钤谟H戚家的公司從事電商相關(guān)的工作，拍攝產(chǎn)品、打單發(fā)貨、做客服、干運(yùn)營。經(jīng)過五六年的歷練，老李熟悉電商工作中的每個(gè)環(huán)節(jié)，但瑣碎工作幾乎完全占據(jù)了老李時(shí)間與精力，商業(yè)化的工作時(shí)常讓老李感到困惑。
“我總覺得太商業(yè)的工作會把一些其他的價(jià)值模糊替代。比如我們?yōu)榱艘粓龌顒?，精心?zhǔn)備一、兩個(gè)月，但一天結(jié)束后便沒了，只是為了一天的銷售數(shù)據(jù)，還蠻可惜的?！崩侠罡袊@。
老李的家族有疾病史，老李的爸爸、爺爺在50余歲的年紀(jì)便患肝癌離世，在接連經(jīng)歷幾位親人的離世后，老李對“生命”的意義有了自己的思考?！拔医衲暌呀?jīng)30歲了，我不知道自己還有多少健康的時(shí)間，假如我的人生還剩20多年，我能去做些什么更有意義的事呢？”
親人離世后，老李開始了解紙?jiān)榔罚谑忻嫔夏軌蛸I到的紙?jiān)a(chǎn)品大多制作粗糙，設(shè)計(jì)老舊，“我希望可以通過紙?jiān)姆绞较蛭沂湃サ挠H人分享我的生活和現(xiàn)在流行的東西，市面上千篇一律的紙?jiān)a(chǎn)品，更多是工業(yè)流水線產(chǎn)品，我覺得有些敷衍?！苯Y(jié)合自己的技能和優(yōu)勢，老李決定自己嘗試制作手工紙?jiān)榔贰?/p>
上手制作意味著從零開始摸索，老李告訴記者，他是一個(gè)十足的“手殘黨”，對于做手工可以說是一竅不通，但老李口中的“慢熱”成為了優(yōu)勢。
老李使用3D建模軟件繪制圖紙。受訪者供圖
定制紙?jiān)闹谱鲝?fù)雜，利潤微薄，但老李認(rèn)真對待每一次定制：先在C4D軟件里建模，通過3D建模還原物品的外觀、結(jié)構(gòu)和尺寸；再把建模拆解成圖紙，完善文字、圖案紋理等細(xì)節(jié)，有時(shí)遇到難度大的，還需要手繪還原。
在選材方面，老李更是投入大量時(shí)間，從紙張、墨水、膠水的選擇、粘貼的角度都一一嘗試，“目前幾乎市面上所有的膠水我都買回來試過了。經(jīng)過多次摸索，老李選擇多種膠水相互搭配使用，例如大面積的地方就用手工白膠、細(xì)節(jié)處就用速干的膠水，需要聯(lián)合處就使用ua膠，照干后就像塑料一樣堅(jiān)硬?！?/p>
制作的紙張，老李經(jīng)過實(shí)驗(yàn)選擇了照相紙，“這種紙張有一定厚度，印刷顏色清晰鮮艷，而且燃燒時(shí)煙霧小，氣味也不那么刺鼻?！?/p>
老李告訴記者，他曾花三個(gè)月為一位客戶定做了一套紙?jiān)鷓s5游戲機(jī)：“那位客戶找到我，說他的兄弟是一位游戲愛好者，因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜ナ懒?，希望做一套ps5游戲機(jī)，送給他的兄弟，我當(dāng)時(shí)就和他達(dá)成了共識，我也是喜歡游戲的人，我不能讓游戲玩家失望?！睘榱俗銐蜻€原游戲手柄的手感，老李先后制作了幾十個(gè)版本，此外還制作了不少當(dāng)下熱門的游戲卡帶配套，“我希望它就是一個(gè)非常真實(shí)，然后可以傳遞下去的一個(gè)非常精美的產(chǎn)品。”顧客收到貨后，給老李發(fā)消息表示感謝：“他和我說，連他的游戲里都沒有這么多游戲，這樣真實(shí)的反饋，我覺得特別感動。”
老李制作的紙?jiān)鶳S5游戲機(jī)。
老李也會為自己離開的親人制作祭品，“我爸喜歡打牌，我給他做了麻將機(jī)，還做了一些摁鍵老人機(jī)，每隔幾個(gè)月我做出了有意思的東西，或者市面上有什么流行的，我就會做給他們?！?/p>
如今，老李的所有產(chǎn)品全由手工完成制作，在訂單量較大的時(shí)候每月可以有4000-5000元的收入，老李覺得十分滿足：“這是一份有人性的、溫暖的工作。”
“希望大家用不上我的產(chǎn)品”，“勸退”簡介背后的生死療愈課
在講述自己做過的一個(gè)個(gè)定制祭品時(shí)，老李反復(fù)提到平等、尊重二詞——尊重生命、尊重逝者、尊重死亡。帶著尊重的心情制作每一個(gè)產(chǎn)品也是老李從一而終堅(jiān)持的初心。
回憶起自己制作的第一個(gè)紙?jiān)榔?，老李告訴記者，那是為自己制作的一臺紙?jiān)O果手機(jī)，“當(dāng)時(shí)我把自己作為主人公，我在想如果下周我走了，我希望收到什么產(chǎn)品？”
想了半天，老李決定做一臺蘋果手機(jī)iPhone15：“那時(shí)候我自己用的是iPhone12，我想要是有一臺iPhone15就好了?！崩侠钚χ忉尅?/p>
老李制作的紙?jiān)鷌Phone手機(jī)。受訪者供圖
對于死亡這個(gè)稍顯敏感的詞，老李卻看得平淡，在老李眼里，生死像是一個(gè)圓：“死亡只是生命周期中的一個(gè)環(huán)節(jié)，像是鬧鐘到了點(diǎn)就會響一樣?！?/p>
如今，老李用“佛系”形容自己如今的心態(tài)和性格，“每一個(gè)客戶的經(jīng)歷就仿佛是我自己的經(jīng)歷一樣，經(jīng)歷了那種天塌一般的悲痛以后，對于生活的困難就不會再有太多的那種波瀾，更多的是想怎么樣充實(shí)過好每一天，有意義的去過好每一天?！?/p>
“中國式的祭祀博大精深，特別是對紙張的使用，只要通過以一種點(diǎn)燃的方式，就可以默默傳遞思念，這種方式我覺得還蠻酷的，超現(xiàn)實(shí)手作坊就是這么由來的。”老李介紹道，“我希望它是超現(xiàn)實(shí)的浪漫，這份浪漫不僅可以幫助他們放下心中的負(fù)擔(dān)執(zhí)念，還可以傳遞思念?！崩侠顚⒆约罕茸饕晃粋鬟f思念的船夫，“我像是湖邊撐船的人，載著對逝者的思念，我撐了一下桿將它傳遞，并沒有做太多的東西。”
老李正在檢查他所制作的紙?jiān)螒驒C(jī)。南都、N視頻記者 鹿筱悅 攝
近年來，祭祀、祭祖形式呈現(xiàn)多元化創(chuàng)新，線上祭祀、數(shù)字紀(jì)念，電子掃墓等祭祀形式層出不窮，不少殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)都搭建了網(wǎng)絡(luò)祭掃平臺，思念堂、慈恩天下等網(wǎng)絡(luò)祭祀平臺日漸興起。
老李認(rèn)為，祭祀方式創(chuàng)新也代表著年輕人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，“是對一種死亡觀念的一些轉(zhuǎn)變，在以前我們可能覺得這個(gè)話題很沉重，但它其實(shí)是可以以更輕松的方式去面對的。區(qū)別于傳統(tǒng)，如今產(chǎn)品有了更多創(chuàng)新新意，顧客在選購時(shí)候也有更多選擇，大家可以使用自己的方式表達(dá)思念。”
老李希望，大家能以此改觀對死亡的印象，用更輕快的腳步在自己的世界里奔跑。
“希望大家好好活著，永遠(yuǎn)用不上我的產(chǎn)品。”在采訪的最后，老李笑著說。這句話，是“超現(xiàn)實(shí)手作坊”的賬號簡介，也是老李最衷心的祝愿。
采寫：南都、N視頻記者 陳誠 鹿筱悅
圖片：南都、N視頻記者 鹿筱悅 部分由受訪者提供
熱門跟貼