封面新聞記者 劉彥君
4月4日，清明陰。山東聊城一個鄉(xiāng)下，張珈寧推開門，走進后院，這里深埋著十來只死去的寵物。
這名90后的寵物標本制作師蹲下來，指尖輕拂過其中一個木牌的名字“旺仔”，就像數(shù)天前，她將這只小狗小心捧上工作臺，仔細用針線修補它殘缺的眼睛。
這是張珈寧“100只免費寵物標本計劃”的第10只。將皮毛制作成標本后，她會將骨灰鄭重地埋進后院，再將照片貼在工作室墻上，把委托人講述羈絆的書信仔細收進抽屜。
“標本不是替代品，是告別的延長線。”面對網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑的倫理爭議，張珈寧有自己的看法，當逝去的寵物在土壤中完成物質(zhì)輪回時，它們依然能以標本的形態(tài)，繼續(xù)陪伴在主人生活的敘事里。這，正是她從事這份特殊工作最珍視的意義。
張珈寧制作的照片墻
轉(zhuǎn)行
“免費為委托人制作100只寵物標本”
當心愛的寵物離世，如何讓它們以另一種形式繼續(xù)陪伴？“寵物標本”，是指將逝去的寵物剝離皮毛、填充制作而成的標本。通過這樣的方式，一些人可以將喜愛的寵物保存下來，并因此衍生出寵物標本師這一職業(yè)。
“之前，我對動物標本的認知還停留在博物館或科研標本的印象中?！敝钡綇堢鞂幦ツ昱既涣私獾竭@項技術(shù)，她發(fā)現(xiàn)，原來離世的寵物可以通過這種方式“重生”。
這讓她想起自己曾經(jīng)養(yǎng)過的一只小狗。那段人生低谷時，是它用無聲的陪伴治愈她，但突如其來的離世卻成為她心中難以撫平的遺憾。張珈寧意識到，一定有許多人和她一樣，渴望以某種方式留住與寵物共度的珍貴時光。
“只要能在現(xiàn)實世界中看到它們，就能永遠被激勵?！睅е@樣的信念，去年5月，張珈寧開始學習寵物標本制作技術(shù)。最開始制作時，她手都在顫抖。
“比想象中難得多，可能需要兩三年才能成熟?！睒吮局谱餍枰冻鰳O大熱情、足夠耐心以及無限持續(xù)學習的態(tài)度，才能達到栩栩如生的標準。
此前從事紋身行業(yè)的張珈寧，本就對手工創(chuàng)作充滿熱情。盡管挑戰(zhàn)重重，她仍堅持每天精進技藝。
為了推廣這項小眾的寵物殯葬方式，她在抖音上分享制作過程，并免費為100名網(wǎng)友“復(fù)活”離世的寵物。
張珈寧正在制作標本
截至目前，發(fā)布出來的已經(jīng)制作完成10只，私下卻完成了23只動物的標本制作，包括小貓、小狗、兔子、倉鼠等，其中兔子和倉鼠居多?！艾F(xiàn)在手上正在做的是一只小貓，叫月餅?！?/p>
制作周期因?qū)櫸矬w型而異：倉鼠需三天，兔子四到五天，而小貓小狗則要五至七天。除了技術(shù)上的精益求精，張珈寧還會為它們縫制小衣服、布置裝飾，“有時候我奶奶還會夸這些做得很可愛。”
“很多人原本不知道這種方式，但看到視頻后，他們發(fā)現(xiàn)原來還可以這樣告別。”在她手中，冰冷的工藝被賦予溫度，而那些曾經(jīng)搖尾、喵嗚的小生命，終將以最安詳?shù)淖藨B(tài)，繼續(xù)守護在主人身邊。
張珈寧制作的標本
寄托
“每一只背后都有獨一無二的故事”
張珈寧在抖音上的ID叫“張地瓜會魔法”。對于委托人而言，張珈寧確實會魔法。張珈寧的私信和評論區(qū)，有許多人講述著自己與寵物之間的故事，渴望被選中。
“我會優(yōu)先選擇那些陪伴更久、故事更深刻的案例?！泵恳恢贿x中的寵物背后，都有一段獨一無二的羈絆，主人講述的點點滴滴，成為張珈寧設(shè)計標本姿態(tài)與神情的靈感來源。
當你知道它曾怎樣活過，手中的毛發(fā)就有了溫度。“就像小狗旺仔?！蓖兄魅烁嬖V張珈寧，旺仔幼年時曾被老鼠咬掉眼珠，眼皮卻奇跡般地完好無損；后來又從房頂摔下，內(nèi)臟受傷。“命運如此坎坷，可視頻里的它永遠搖著尾巴，像從不知何為痛苦。”張珈寧說。
“如果我能像旺仔一樣，在殘缺中依然熱烈地活著......”對張珈寧來說，標本不僅是外形的復(fù)原，更是精神的定格。于是，她選擇將旺仔制成奔跑姿態(tài)，并修復(fù)殘缺的眼睛。
而眼下正在制作的小貓“月餅”，則承載著另一份純真。委托人是一名12歲的女孩，字跡歪斜卻情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我開心得整夜睡不著……”
信中記述了如何帶月餅爬山、為它買玩具，直到第二年2月18日那個突然的告別——因寄養(yǎng)在親戚家缺乏貓砂盆，這只固執(zhí)的小貓竟硬生生憋死自己。“女孩哭了一下午，征求過她監(jiān)護人的意見后，我決定為她制作這個標本?！睆堢鞂幷f。
在那些反饋中：“每天起床又能和它說早安了”“它在這里睡得很好”。張珈寧也完成自我的治愈重塑，“這是種被需要的感覺，讓我的人生錨點更加堅定?！?/p>
月餅主人的父親發(fā)過來的后臺私信
爭議
“在方寸之間重新定義生死的答案”
但也有質(zhì)疑聲不斷，有人認為把死去寵物做成標本，是過度占有欲的體現(xiàn)，違背自然規(guī)律。
“死亡并非終點，遺忘才是?！睆堢鞂幱秒娪啊秾舡h(huán)游記》里的這句臺詞，回應(yīng)爭議。她認為，標本的意義并非在于保存遺體，而是延續(xù)銘記感情，這并不一定是執(zhí)念，而是將無形思念與愛轉(zhuǎn)化為可觸摸的實體。
“就像人類用照片、墓園紀念逝者，這不過是給寵物多一種選擇?！睆堢鞂幷f，她想讓大家看到，真正被保存的不是身體，而是那段獨一無二的關(guān)系。
委托人寄過來的書信，講述著自己與寵物的故事
“目前我也沒有收取費用，視頻收益暫時足夠覆蓋成本。”面對出于獵奇或一時沖動前來私信的網(wǎng)友，張珈寧會建議他們選擇傳統(tǒng)方式。
“委托必須基于深刻的情感聯(lián)結(jié)?！边@項技術(shù)的意義是療愈，而非滿足扭曲的占有欲。張珈寧舉例，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因體型太小難以制作而拒絕，但得知這是委托人已故父親留下的最后禮物時，她破例接下了。
“在物理層面保留一個‘可見的告別’，不同于照片的平面記憶，也不同于骨灰的存在，而是一種立體的、可觸摸的懷念?！睆堢鞂幷f，當主人撫摸標本的毛發(fā)時，觸發(fā)的不僅是悲傷，更是那些共同經(jīng)歷過的陽光午后、深夜依偎，和無聲卻深厚的陪伴。
就像她在后院門口放置的小木牌上寫的那樣，“我的生命銘刻著你生命的全部，陪伴我走過黎明、正午、黃昏和夜晚?！?/p>
編輯 陳雨責編 王萌審核 余行
點亮?，持續(xù)關(guān)注！
熱門跟貼