導(dǎo)游小金的話耐人尋味:“我們微笑是因?yàn)楸仨毼⑿Γ浣o制確實(shí)讓我們免于餓死。
站在平壤光復(fù)商業(yè)中心的玻璃櫥窗前,我捏著剛兌換的 124萬朝幣(約合1萬元人民幣),試圖想象這筆錢在朝鮮的購買力。導(dǎo)購員微笑著遞來一瓶標(biāo)價(jià)38元的中國洗發(fā)水,我下意識(shí)縮回手——這瓶洗發(fā)水,抵得上朝鮮普通工人三天的工資。

高價(jià)圍城:游客專屬的消費(fèi)陷阱
在朝鮮,外國游客如同活在平行宇宙。羊角島國際飯店的標(biāo)間每晚800元,玉流館冷面套餐120元,光復(fù)商業(yè)中心的中國泡面15元一包……這些價(jià)格與北京國貿(mào)無異,卻讓朝鮮導(dǎo)游小金咋舌:“我一個(gè)月工資才650元,你們一頓飯就吃掉我一周薪水。”

更荒誕的是貨幣雙軌制:本地人憑糧票0.5元買一斤大米,游客卻需花3元;平壤地鐵票價(jià)對(duì)外宣稱5朝元(約0.2元),但外國游客必須支付10倍價(jià)格乘坐專用車廂。一位偷偷塞給我糧票的攤販大媽說:“你們用的‘游客價(jià)’,夠我們?nèi)页匀??!?/p>
按照旅行社標(biāo)準(zhǔn)行程,1萬元在朝鮮的極限生存周期如下:
住宿:羊角島飯店3晚2400元;
餐飲:團(tuán)餐外的特色餐廳消費(fèi),日均200元×7天=1400元;
購物:高麗參禮盒800元、安宮牛黃丸1200元;
隱性消費(fèi):導(dǎo)游小費(fèi)50元/天×7天=350元,拍照許可費(fèi)200元。

不到兩周,1萬元便所剩無幾。若想體驗(yàn)“富豪生活”——在科學(xué)家大道的涉外酒吧點(diǎn)一杯威士忌(300元),或包車前往妙香山(日均1200元),這筆錢甚至撐不過10天

1. 黑市經(jīng)濟(jì)學(xué):配給制外的財(cái)富游戲
對(duì)月薪300元的普通工人而言,1萬元相當(dāng)于33個(gè)月的收入。在平壤統(tǒng)一市場(chǎng),這筆錢能撬動(dòng)驚人的黑市交易:
糧食:購買500斤走私中國大米(20元/斤),足夠四口之家吃兩年;
家電:淘一臺(tái)二手日本電飯煲(800元),轉(zhuǎn)手可換三個(gè)月糧票;
人脈投資:賄賂官員獲取平壤戶籍(市價(jià)約5000元),從此享受優(yōu)先配給

攤主李貞熙透露,她丈夫在羅先特區(qū)跑運(yùn)輸,全家月入超4000元,“1萬元?那是我女兒讀平壤大學(xué)的‘敲門磚’?!?/p>
福利制度的緩沖墊
朝鮮的“三免政策”讓1萬元的實(shí)際購買力倍增:
住房:免費(fèi)分配的精裝房省去房貸壓力(僅需每月2朝元象征性費(fèi)用);
教育:12年義務(wù)教育+免費(fèi)校服,無需補(bǔ)習(xí)班開支;
醫(yī)療:手術(shù)免費(fèi)但需自備鎮(zhèn)痛白酒,住院餐食憑票領(lǐng)取
“我們工資是零花錢,真正的開銷在‘體制外’?!蓖诵萁處煷廾捞m掀開米缸,底部藏著用外匯券換的瑞士巧克力,“1萬元能買100塊巧克力,夠?qū)O女甜蜜整個(gè)童年?!?/p>
1. 配給與黑市的共生
凌晨4點(diǎn)的平壤,兩套經(jīng)濟(jì)體系悄然運(yùn)轉(zhuǎn):
國營糧站:市民排隊(duì)領(lǐng)取每月20斤大米,隊(duì)伍中有穿補(bǔ)丁褲的老者,也有用糧票換外匯券的“倒?fàn)敗保?/p>
黑市早市:中國凍雞80元/只,泰國香米12元/斤,穿貂皮大衣的婦人用美元結(jié)賬,身后跟著抱麻袋的隨從
在科學(xué)家大道,1萬元僅夠精英階層購置一部改裝智能手機(jī)(市價(jià)800元)和半年網(wǎng)費(fèi)(200元/月);而在咸鏡北道農(nóng)村,這筆錢能建一座磚瓦房,徹底告別茅草屋。礦工樸大成說:“井下工傷賠款才5000元,1萬元能買我兩條腿?!?/p>
被低估的生存智慧
朝鮮主婦們發(fā)明了“資源循環(huán)經(jīng)濟(jì)學(xué)”:
用糧票兌換的玉米面制作米腸,黑市轉(zhuǎn)賣利潤翻倍;
收集廢棄炮彈殼改造為農(nóng)具,省去購買新工具的開支;
陽臺(tái)飼養(yǎng)母雞,雞蛋既可補(bǔ)充營養(yǎng),又能換取稀缺藥品

導(dǎo)游小金的話耐人尋味:“我們微笑是因?yàn)楸仨毼⑿?,但配給制確實(shí)讓我們免于餓死。”在開城工業(yè)區(qū),月入800元的女工崔英玉用積蓄買了二手電動(dòng)車,成為全村第一個(gè)“有車族”?!氨绕?997年吃樹皮的父母,我覺得自己活在蜜罐里。”
離開平壤前夜,我在科學(xué)家大道的天橋上俯瞰城市。江北的萬套住宅示范區(qū)燈火通明,電梯因停電成了擺設(shè),年輕人們摸著黑爬30層樓梯;江南的老城區(qū)沉入黑暗,筒子樓里飄出辣白菜的酸味。
1萬元人民幣,在這里可以是游客20天的奢侈體驗(yàn),也可以是礦工家庭五年的口糧,更可以是特權(quán)階層一夜的威士忌狂歡。它照見的不僅是朝鮮的物價(jià)迷霧,更是一個(gè)在計(jì)劃與市場(chǎng)、封閉與突圍間掙扎的國家的生存真相。
或許正如那位塞給我糧票的大媽所言:“錢再多也買不到平壤戶口,但有了戶口,餓不死就是幸福。”
熱門跟貼