她不是什么流量明星,也沒(méi)有上綜藝說(shuō)過(guò)一句“人生建議”,卻是我們每個(gè)人記憶深處的某種“熟悉”。

她總是演母親,演奶奶,眼神溫柔,說(shuō)話慢條斯理,仿佛能讓你在深夜打開(kāi)電視時(shí),忽然安靜下來(lái)。她叫柏青。 1938年,吉林長(zhǎng)春。那個(gè)冬天很冷,城市的屋檐下還掛著戰(zhàn)火未熄的余燼。 柏青出生了,五歲那年,母親去世,家里只剩父親一個(gè)人帶著她生活。 父親是防火員,整天奔波在火場(chǎng)邊緣,一家人的飯靠他扛。 年幼的柏青,就在這樣的環(huán)境中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

1950年,她12歲,做了一個(gè)很多人不敢做的決定:參軍。 從此她穿上軍裝,成為沈陽(yáng)炮兵第六師政治部宣傳隊(duì)的演員。 她演《劉胡蘭》,演“二蘭子”,舞臺(tái)上年紀(jì)最小,卻總是最認(rèn)真、最用力。 唱到悲情處,她自己會(huì)哭,全隊(duì)人都記得那個(gè)清瘦的小姑娘怎么在舞臺(tái)上變了一個(gè)人。 1953年,部隊(duì)南下,她回到長(zhǎng)春,進(jìn)入評(píng)劇團(tuán),一頭扎進(jìn)戲劇世界。 長(zhǎng)春市評(píng)劇團(tuán)、前郭縣評(píng)劇團(tuán)……她的戲路不寬,全是農(nóng)村老太太、寡婦母親、小人物,但她愿意一遍一遍琢磨,把角色演出分寸感、煙火氣和骨頭里的慈愛(ài)。

1998年,柏青60歲。 別人都退休了,她卻第一次上了電影銀幕。 《喜蓮》里,她飾演劉二娘,一位因兒媳被人欺負(fù)而咬牙挺身的老太太,戲份不多,卻把觀眾演哭了。 憑這一個(gè)角色,她拿下華表獎(jiǎng)最佳女配角——出道幾十年,第一次被主流獎(jiǎng)項(xiàng)看見(jiàn)。 2003年,她被鞏漢林相中,登上央視春晚,演小品《都市外鄉(xiāng)人》,觀眾這才知道,那個(gè)總是演母親的老太太叫柏青。 此后《希望的田野》《手機(jī)》《任長(zhǎng)霞》《美麗的契約》《家事如天》《愛(ài)情最美麗》,她始終不搶?xiě)颉⒉粨尮?,卻總是留下最深的印象。 有人說(shuō)她是“戲比天大”的代表人物,其實(shí)她就是那種能讓作品沉下去的人。

2014年4月14日下午3點(diǎn)30分,柏青因肝腦病晚期在吉林松原去世,享年76歲。 她生前再三囑咐子女“喪事從簡(jiǎn)”,可仍然有上千人前來(lái)送別——同行、老友、劇團(tuán)人、粉絲,大家悄悄站成一排,一排排鞠躬。 沒(méi)有橫幅、沒(méi)有花圈隊(duì)伍,唯有一種氣場(chǎng),叫敬重。 命運(yùn)還沒(méi)打算放過(guò)這個(gè)家。 2015年8月12日,天津?yàn)I海新區(qū)爆炸。 第一批沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的消防戰(zhàn)士中,有個(gè)名叫劉程的青年,正是柏青最疼愛(ài)的外孫。

1992年出生的劉程,是她看著長(zhǎng)大的孩子。 他參軍、入伍、奔赴各地救援,但就在那次爆炸中,他再也沒(méi)能回來(lái)。 9月1日,劉程確認(rèn)犧牲,年僅23歲。 他被追授為烈士。 他曾參與上千次救援,親手救下二十多條生命,而在最后一次任務(wù)中,把命留在了火海。

有人說(shuō)他是“人民的英雄”,可家人知道,他最在意的事,其實(shí)是奶奶去世那年,自己因?yàn)槿蝿?wù)在身,沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。 祖孫倆,相繼離世,相隔一年。 一個(gè)是用一生演繹母愛(ài)、演繹溫暖的“人民演員”,一個(gè)是用青春與生命守護(hù)萬(wàn)家的“人民英雄”。

他們活得很安靜,也死得很有分量。 這個(gè)世界總有人爭(zhēng)奪熱搜、追逐虛名,但有些人,哪怕從不聲張,也能被一整代人深深記住。 因?yàn)樗麄兩砩?,有一股溫?zé)岬牧α?,叫——“值得”?/p>
熱門(mén)跟貼