2025年元旦，一段時長僅7秒的新年祝福視頻在社交平臺刷屏。
鏡頭前的蔡磊被妻子段睿扶著肩膀，脖子微微后仰以支撐頭部重量，喉結(jié)劇烈滾動數(shù)次后，終于從呼吸面罩后擠出沙啞變調(diào)的問候。
這個曾經(jīng)用電子發(fā)票革新中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)生態(tài)的科技精英，此刻連最簡單的發(fā)音都需要調(diào)動全身殘存的肌肉力量：
在漸凍癥侵蝕他身體的第6年，這三個字已成為他與世界對話的極限。
時間倒回2013年，時任京東副總裁的蔡磊正站在人生巔峰。
這位中央財經(jīng)大學(xué)高材生剛完成中國首張電子發(fā)票的研發(fā)，僅此一項每年為京東節(jié)省超億元成本。
他主導(dǎo)的財稅數(shù)字化改革被寫入商學(xué)院教材，與北大才女段睿的婚姻更被視作事業(yè)家庭雙圓滿的范本。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年秋日午后。
正在開會的蔡磊突然發(fā)現(xiàn)左臂肌肉不自主抽動，這種被誤認為"鼠標手"的癥狀，在14個月后確診為肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）。
醫(yī)生給出3-5年生存期的判決時，他正在籌備京東健康上市——這是中國互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療史上最重要戰(zhàn)役之一。
"當時我對著診斷書笑了，因為根本看不懂這個拉丁文單詞。"在自傳《相信》中，蔡磊回憶確診當天的荒誕感。
但當他搜索到霍金蜷縮在輪椅上的照片時，這位理工男的理性思維瞬間崩塌："原來不是所有問題都能用商業(yè)邏輯解決"。
確診第3天，蔡磊在京東總部大樓天臺抽完人生最后一支煙。
當他計算完治療費用與存活概率后，做出了讓所有人震驚的決定：將個人資產(chǎn)1.2億元全部投入 "瘋狂的方式與時間賽跑。 他先是說服了15000名病友共享醫(yī)療數(shù)據(jù)，建立包含2000+生物標記物的動態(tài)圖譜。 2024年該平臺促成10條藥物管線進入臨床試驗，其中針對SOD1和FUS基因型的研究領(lǐng)先全球。 之后與妻子開設(shè)"破冰驛站"直播間，從被質(zhì)疑"賣慘"到創(chuàng)下單場千萬銷售額。 2024年將直播收益3000萬元投入"生命科學(xué)破冰獎"，重獎取得突破的科學(xué)家。 最后，他將自己的身體也獻了出去，試遍72種實驗性療法，包括需要開顱的干細胞移植。 當2023年某藥物讓他短暫恢復(fù)抓握能力時，他立即捐出脊髓液供研究，導(dǎo)致病情反彈加劇。 走進蔡磊如今的辦公室，會看到科幻電影般的場景：眼球追蹤儀將視線轉(zhuǎn)化為電腦指令，AI語音系統(tǒng)將文字轉(zhuǎn)譯為他患病前的聲音，機械臂輔助他完成文件簽署。 這個需要10人護理團隊維持基本生存的軀體，仍在每天工作10小時推進8個聯(lián)合實驗室的科研項目。 但更殘酷的是精神囚籠。當網(wǎng)友質(zhì)疑"砸10億也救不了自己"時，他在眼控儀上敲下："如果我的失敗能為后人排除錯誤選項，就是值得的"。 在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的標本庫里，有份特殊捐贈協(xié)議格外醒目——蔡磊承諾死后捐獻大腦和脊髓組織。 這并非一時沖動，而是經(jīng)過他縝密推演的戰(zhàn)略："健康人的神經(jīng)標本沒價值，我的病變組織是破解ALS的密碼本"。 妻子段睿的轉(zhuǎn)變更具象征意義。這位曾穿著高跟鞋叱咤投行的女強人，如今學(xué)會通過微信眨眼次數(shù)判斷丈夫需求。
熱門跟貼