打開網易新聞 查看精彩圖片

? 一棵樹是什么樣子？我拼命地設想英惠想要變成的那棵樹是什么模樣，茁壯的、歪斜的、筆直的或者是青蔥有勁的、瀕臨枯竭的。不知怎的，所有的幻想到了最后，竟然都只剩下一棵在陰冷的暴雨中，被黃昏后越來越可怖的黑暗吞沒的樹，即使那棵樹拼命地向上生長，向下沖破堅硬的土壤與頑石，卻仍然如同陷入鬼魅之中，陰沉地、缺乏生機似地呆立在山坡上，一動不動。如同韓江在書中描述的那樣：“發(fā)現(xiàn)英惠時，她就跟一棵被雨淋濕的大樹一樣一動不動地站在山坡上?！?/p>

?那棵樹已經被摧殘到了一定的地步。

?《素食者》的開篇故事很簡單，一個普通到不能再普通的家庭主婦英惠因為一場“夢”決定開始吃素，也不再與丈夫同房。整本小說從“素食”開始，從“英惠的丈夫”“英惠的姐夫”“英惠的姐姐”三個不同的視角中出發(fā)，緩慢地敘述著一場看似莫名其妙的“人格降序”——先是不吃肉，緊接著就脫離了正常的社會生活，最后希望成為一棵樹，并瀕臨死亡。

? 起初，讀者們都以為韓江把這些隱喻和象征埋得很淺——家庭主婦、拒絕吃肉、不穿內衣，說到底還是場關于女性與生活的撕裂和痛斥——于是我們閱讀得很快，迫切地想要驗證這些象征物究竟在何時才會浮出水面，像觀看一出廉價戲劇一樣，每一處的起承轉合都設置好了看似諱莫如深的對社會現(xiàn)象和女性處境的批判。難道這就是布克文學獎的審美嗎？我這樣想著，與其他的讀者一同，冷眼旁觀地看著英惠因為被父親逼著吃肉而在家庭聚會上割腕，居高臨下地審視英惠光著上身坐在醫(yī)院的水池旁，手里捏著一只死去的暗綠繡眼鳥。但直到最后一刻，直到姐姐趴在英惠的耳邊，用那幽暗的眼神看著救護車外燃燒起來的“樹火”，我與讀者們都無處得知，那場“夢”究竟為何而起，也未能親眼看到那些在趙南柱

（《1982年生的金智英》）

（《你的夏天還好嗎》）

（《關于女兒》）

? 我從書中抬頭，隨手將它放回書架的某個位置，又任由著平淡瑣碎的日子向前滑行了幾頁。我盡量尋著以往每年不變的方式，祈禱春日氣溫回升和每一處新開的綠芽能夠喚回些生活的氣息，那些我挺立著精神，在無數(shù)個沉悶的瞬間期待喚回的力量。列車、人群、一個接著一個叫賣的商販，衣服上長出的毛球，幾天不曾打理便失去形狀的卷發(fā)，以及一棵棵好像延綿不絕的樹。

? 樹？英惠想要變成的，究竟是哪一棵樹？放眼望去，每一棵都享受著陽光的照拂，沒有黃昏時陰郁的暴雨，也沒有黑洞洞的，可怖的顏色。樹從不吃人。沒由來的，我的頭腦中竟冒出這樣一句話，更使人吃驚的是，我才發(fā)現(xiàn)我竟沒有一刻不在琢磨：“英惠為什么想要成為一棵樹”。

? 一瞬間，那些由“丈夫”“姐夫”“姐姐”編織起來的目光如火如炬，像在我的肚子里煽動了一場無可挽回的大火，滾滾濃煙直逼我的喉嚨、鼻腔，卻使人異常清醒：有著清晰的自我意識的人，將無法再與這個吃人的社會相伴，人類、性別、道德、秩序，以及那些必須要兌現(xiàn)的社會身份，如同一圈又一圈將活生生的人包裹住的塑料薄膜，使人半分也呼吸不得、解除不得、拖累不得。英惠的“夢”，夢的就是人類一層層的暴力，是她作為施暴者，又不得不變成受害者的“夢”。

打開網易新聞 查看精彩圖片

/? The Vegetarian

/? 素食者/韓江

韓江說，“我在寫作時，人類的暴力能達到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人”。

暴力，是貫穿在《素食者》中的一道隱線。在英惠對那個使她“不再吃肉”的夢境的描述中，她在森林中與同伴走散，胡亂闖入了某個建筑物，撥開草簾，只見數(shù)百塊碩大的、紅彤彤的肉塊被吊在竹竿上。她無論如何也找不到出口，血水浸濕了白色的衣服，她甚至還吃下了一塊軟乎乎的，帶著血水的肉，并且在倉庫的血水里，看見了那雙閃閃發(fā)光的眼睛。

韓江在小說中對這段內容的描寫是帶有噩夢性質的驚悚陳述，如同魑魅魍魎，又似光怪陸離。起初，我只將這些看作是英惠的夢魘，在作者沒有使用更實際的描述與這些隱喻暗合之前，作為讀者的我決心不再胡亂揣測，也決意不會陷入某些先入為主的設想中去。但左右等待，卻不見韓江再談這些碩大的肉塊，也回避了解釋自己安排那英惠在夢中逃離倉庫后，見到在明媚春日中郊游野餐的家庭又是何種用意。正叫人焦急之下，又如腳下打滑，毫無征兆地掉入下一個夢境之中

（這本書的插敘內容從不與前文做區(qū)分，只有讀者自行判斷所述內容的視角與主體人物）：

英惠的父親是越戰(zhàn)老兵，暴躁蠻橫。有次，一只狗咬上了英惠的腿，父親不知從哪里聽來，累死的狗肉質更加鮮美，竟在摩托車后頭把狗拴上，載著英惠一圈一圈地繞，直到那狗口吐白沫，一命嗚呼。

書里這樣寫道：

“我目不轉睛地看著它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛”，“至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點不在乎?！?/blockquote>

第二次再讀到這里，我肚子里的那場大火便如又添了幾把干柴，燒出噼里啪啦的響聲，火星四濺，只使人從一陣大汗淋漓的恍惚中掙扎出來，一切大夢初醒：曾經英惠吃下一整碗狗肉湯飯，而如今英惠就如那狗畜，家庭、婚姻，每天要為丈夫準備好的有湯、有飯、有魚的早餐，熨好妥帖的襯衫，接受結婚、生子的安排。妻子、女性這些社會身份把她拴在日復一日的生活中，一圈又一圈，一日又一日，她也終將如那口吐血沫的狗，被這吃人的社會吞噬。

所以英惠看到那些血肉下面的自己，卻又仿佛不認識似的。因為社會的規(guī)則、秩序，已然設定好的行動程序將使任何一個鮮活的人變得麻木，他們明明還長著與此前毫無二致的臉龐，卻早已被馴化為不再拒絕與反抗的生物。在社會等級之下，上司嘲諷下屬，丈夫呵斥妻子，人吃動物，天經地義。英惠曾經是吃掉狗的人，如今又被丈夫和家庭吃掉，這是社會難以動搖的金科玉律，是支撐起和睦、美滿的基礎。

也正因如此，英惠從那“肉林”中跌跌撞撞地逃出，見到的才是那春和景明，是郁郁蔥蔥的樹木，是歡聲笑語和“滋滋”的烤肉聲。

這個“吃人”的社會，也是懂得偽裝幸福的社會。

? 不吃肉，世界就會吃了你

英惠在家庭聚會上被父親逼著吃肉后，選擇用最極端的方式拒絕：她割破了自己手腕的血管，被送進醫(yī)院急救。

她的母親拎來中藥熬燉的羊肉湯，想著無論如何也要說服女兒繼續(xù)吃肉。在英惠扔掉所有湯飯后，她的母親怒不可遏，說出了這句話：“你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”

人的暴力竟能走向這樣的境地。這就是韓江想要講述的重點。父母，往往是最初的加害者。那套完整的社會權力關系，那些讓人變得呆滯、缺乏生氣、憤怒而又冷漠的秩序條例，最開始就是利用了來自家庭的逼視：不努力就如同螻蟻乞丐，要想過上好生活就要嫁個好丈夫，女性的首要任務便是相夫教子，男性要先成家后立業(yè)，娶個賢內助，吃得苦中苦，方為人上人，別讓父母在親戚面前抬不起頭來。

所謂社會化的過程，就是人開始習得符號，開始理解人情世故，明白這世界萬事萬物已有特定規(guī)律的過程，是性別、金錢等權力自上而下壓制與臣服的過程，是一個人學會吃肉，又被人“吃”掉的過程。

韓江說，這本書不僅討論女性，更是一本關乎于人性的書。我大概揣測，從女性切入，一是作者自身的性別特征使其更容易看到“人吃人”中被暴力的弱勢群體，二是相比于男性，在父權制當?shù)赖氖篱g規(guī)則中，女性的自我意識更容易遭到壓制，乃至于堙滅于日日夜夜的家務勞作與天然的母職任務中。因此她創(chuàng)造了英惠，又在英惠的身上，用尖銳的，被看作是精神疾病的痛苦、矛盾、空洞，戳破一層又一層包裹著人類真實存在的身份枷鎖：

是人類、女性、妻子、母親、女兒，不如是一棵無悲無喜的，自由生長的樹。

英惠生病了，她患上了精神分裂癥。

她開始幻想自己是一棵樹。她的手掌能夠生出樹根，雙腿能夠向上昂揚著分開，只需陽光與水分，她便能真正脫離那個恐怖的噩夢，不再咀嚼那些肉塊，也不會再看到血水中那些亮晶晶的雙眼——那是為能夠吃肉而感到興奮的眼神，那是為獲得了權力而感到快意的目光。

那些上位者不都是這樣嗎？那些在家庭中頤指氣使的丈夫，在酒桌上居于高位的上司，在父權與夫權交接的婚禮上、在一層又一層的體系中獲得了權力保護的人，不都擁有著一雙，亮晶晶而又充滿欲望的眼睛嗎？

不吃肉，世界便吃了你。不順應規(guī)則，這規(guī)則就將如同魑魅魍魎，使你夜不能寐，使你在別人看來好端端的生活里生出了病來，使人成為一棵樹，一棵大雨磅礴下，終于清醒過來的樹。

我站在春日的人群里，人群涌動，寺廟里香火飄渺，無數(shù)世間的期待、渴望、愿景被吹入一陣陣的微風中。

我看到佛堂殿前眾人叩首，一旁的僧人目光渙散，手持佛珠，身前赫然寫著幾個大字：

佛前掛燈，50元/盞。

那瞬間，佛光暗淡，只剩下一枚枚銅錢落箱的聲音。我站在原地，看佛龕前蠟燭搖曳，順著那燭芯傾倒的方向望去，遠處高山聳立，一棵棵樹木被風拂過：

“英惠想要變成的，究竟是哪一種樹？”

??????

* ???? ????? *

「2026屆39所院校全程企劃」

減少考研投入成本 一站式學習

清晰化院?？疾閮热?輕量簡單

「2026版名詞解釋（正在售賣）」

結構化背誦+貼合教材+輕量記憶

必背300詞+掃盲1000詞

「禿頭所答疑社群｜公開課」

每天一篇論文帶讀&評論賞析