重癥監(jiān)護(hù)室外,那條長長的、泛著慘白燈光的走廊,成了陳東這一個月來最熟悉的地方??諝饫飶浡舅徒^望混合的味道,每一次呼吸都像吸進(jìn)了一把冰碴子。他靠著冰冷的墻壁緩緩滑坐到地上,手里捏著那張薄薄的診斷報告,上面的每一個字都像燒紅的烙鐵,燙得他渾身顫抖。
“腦部缺氧時間過長,已造成不可逆損傷……持續(xù)性植物狀態(tài)?!?十歲的兒子,活潑好動、前幾天還在院子里追著皮球跑的兒子陳曉磊,現(xiàn)在就那樣靜靜地躺在里面,靠著機(jī)器維持生命體征,成了一個不會笑、不會哭、不會再叫他“爸爸”的……植物人。這一切,都源于那場號稱“成功”的小手術(shù)。而主刀醫(yī)生,是全市知名的腦外科專家,高偉。
陳曉磊得的是一種先天性腦血管畸形,雖然平時沒什么癥狀,但醫(yī)生說就像腦袋里埋了個定時炸彈,隨時可能破裂出血,建議盡早手術(shù)。陳東和妻子劉燕跑了好幾家醫(yī)院,最終選擇了市中心醫(yī)院,選擇了那位被譽(yù)為“第一刀”的高偉醫(yī)生。高醫(yī)生看起來四十多歲,儒雅自信,說話條理清晰,很有說服力。他詳細(xì)解釋了手術(shù)方案和風(fēng)險,并再三保證,這種手術(shù)他做過很多例,技術(shù)非常成熟,成功率極高。
看著高醫(yī)生專業(yè)的樣子,聽著他沉穩(wěn)的保證,陳東和劉燕懸著的心放下了一大半。劉燕尤其信任高醫(yī)生,每次復(fù)診,她都準(zhǔn)備得很充分,問的問題也細(xì)致,高醫(yī)生總是耐心解答,有時還會溫和地安慰焦慮的劉燕幾句。陳東當(dāng)時只覺得妻子細(xì)心,醫(yī)生負(fù)責(zé),并未多想。
手術(shù)那天,陳東和劉燕在手術(shù)室外坐立不安。時間一分一秒地過去,每一秒都像在油鍋里煎熬。劉燕看起來比陳東更緊張,臉色蒼白,不停地搓著手。陳東摟著妻子的肩膀,安慰道:“別擔(dān)心,高醫(yī)生技術(shù)那么好,肯定沒事的。”劉燕勉強(qiáng)點了點頭,眼神卻有些躲閃。
幾個小時后,手術(shù)室的燈滅了。高偉醫(yī)生走了出來,摘下口罩,臉上帶著一絲疲憊,但語氣輕松:“手術(shù)很成功,畸形血管團(tuán)已經(jīng)完全切除。麻醉過了孩子就能醒?!?陳東和劉燕激動得差點掉下眼淚,連聲道謝。
可誰也沒想到,這句“手術(shù)很成功”之后,等待他們的卻是噩夢。陳曉磊麻醉過后,并沒有像預(yù)期的那樣醒來。起初醫(yī)生說可能是麻醉反應(yīng),再等等。一天,兩天,三天……兒子始終沒有任何反應(yīng),各項生命體征也開始不穩(wěn)定。高偉醫(yī)生和其他醫(yī)生進(jìn)行了多次會診,檢查,最終得出了那個讓陳東和劉燕徹底崩潰的結(jié)論——手術(shù)中可能出現(xiàn)了意外的長時間腦部缺氧,導(dǎo)致了嚴(yán)重的、不可逆的腦損傷。

“意外?缺氧?”陳東抓住高偉的胳膊,眼睛血紅,“你不是說手術(shù)很成功嗎?怎么會缺氧?到底發(fā)生了什么?!” 高偉皺著眉,掙開他的手,語氣帶著職業(yè)性的冷靜和一絲不易察覺的煩躁:“陳先生,請您冷靜。任何手術(shù)都有風(fēng)險,我們已經(jīng)盡力了。缺氧的原因很復(fù)雜,可能是術(shù)中血壓波動,也可能是……”
“盡力了”三個字,像冰水一樣澆滅了陳東心頭所有的希望。他不相信!一個“成功”的手術(shù),怎么會把活蹦亂跳的兒子變成植物人?這背后一定有問題!一定有醫(yī)療事故!
陳東開始發(fā)瘋似的尋找真相。他要求醫(yī)院提供完整的手術(shù)記錄、麻醉記錄、護(hù)理記錄。醫(yī)院方面態(tài)度開始變得推諉,給出的資料要么不全,要么含糊其辭。他想找參與手術(shù)的其他醫(yī)護(hù)人員了解情況,但他們要么三緘其口,要么就重復(fù)著官方的、和高偉一致的說辭。
高偉醫(yī)生更是難以見到,總是以“有手術(shù)”或“開會”為由拒絕溝通。偶爾在走廊碰到,他也是一臉疲憊和公式化的同情,勸陳東接受現(xiàn)實,把精力放在后續(xù)的康復(fù)治療上(盡管所有人都知道,植物人蘇醒的希望微乎其微)。
陳東不甘心。他白天守在兒子床邊,輕聲呼喚著他的名字,給他擦洗按摩,晚上就抱著一堆醫(yī)學(xué)資料和醫(yī)院給的殘缺記錄研究到深夜。他一個對醫(yī)學(xué)一竅不通的門外漢,硬是啃下了一本本專業(yè)書籍,試圖從中找出破綻。
在這個過程中,妻子劉燕的態(tài)度卻讓陳東越來越心寒。起初,劉燕也和他一樣悲痛欲絕。但漸漸地,她開始勸陳東“認(rèn)命”?!皷|子,算了吧,”她紅著眼睛說,“磊磊已經(jīng)這樣了,我們再去鬧又有什么用呢?醫(yī)院肯定不會承認(rèn)的。我們斗不過他們的。”
“不能算!”陳東固執(zhí)地說,“磊磊不能就這么不明不白地躺著!我一定要查清楚,手術(shù)中到底發(fā)生了什么!”
“查?你怎么查?我們什么都不懂!”劉燕的情緒激動起來,“高醫(yī)生是專家,他說沒問題,那就是沒問題!你這樣鬧下去,只會讓我們更痛苦!”
“你怎么總是替那個高醫(yī)生說話?”陳東猛地抬起頭,銳利的目光看向妻子。劉燕的眼神慌亂地躲開了,強(qiáng)自鎮(zhèn)定道:“我……我只是就事論事。他是主刀醫(yī)生,我們不信他信誰?”
從那天起,陳東心里埋下了一顆懷疑的種子。他開始留意劉燕的言行。他發(fā)現(xiàn),劉燕雖然每天也來醫(yī)院,但待的時間越來越短,有時候借口身體不舒服就早早回去了。她接電話時常常避開陳東,手機(jī)也設(shè)置了新的密碼。有一次,陳東半夜醒來,發(fā)現(xiàn)劉燕不在身邊,客廳里傳來她壓低聲音打電話的動靜,隱約聽到“……別再聯(lián)系了……他好像懷疑了……”之類的字眼。
陳東的心越來越沉。他不敢相信自己的猜測,卻又無法忽視那些反常的細(xì)節(jié)。兒子躺在病床上生死未卜,妻子卻可能和主刀醫(yī)生有著不可告人的關(guān)系?這個念頭讓他不寒而栗。
他開始不動聲色地觀察。他發(fā)現(xiàn)劉燕最近添了不少新衣服和化妝品,這在以前是很少見的,家里的經(jīng)濟(jì)因為給兒子治病已經(jīng)很緊張了。他還無意中在劉燕的包里看到一張高檔餐廳的消費小票,時間就在兒子手術(shù)后的某一天晚上,而那天劉燕告訴他自己身體不適,在家休息。更讓陳東心驚的是,有一次他借用劉燕的平板電腦查資料,無意間點開了一個相冊,需要密碼,相冊的封面縮略圖雖然模糊,但隱約能看到是兩個人的親密合影,其中一個側(cè)影很像高偉!
陳東感覺自己的血液都快凝固了。他強(qiáng)迫自己冷靜下來。如果這一切是真的,那兒子的手術(shù)……那場所謂的“意外”,會不會根本就不是意外?
他想起了手術(shù)前劉燕對高偉異乎尋常的信任,想起了手術(shù)后劉燕對追查真相的極力阻撓,想起了她那些刻意回避的眼神和秘密的電話……無數(shù)個碎片拼接在一起,一個可怕的輪廓漸漸清晰起來。
陳東開始更加瘋狂地搜集證據(jù)。他不再指望醫(yī)院,而是將目標(biāo)鎖定在高偉和劉燕身上。他偷偷在家里客廳裝了一個小型的錄音設(shè)備。他甚至開始跟蹤劉燕。雖然這種行為讓他自我厭惡,但為了兒子,為了真相,他別無選擇。
跟蹤的結(jié)果,證實了他最不愿意相信的猜測。他親眼看到劉燕上了高偉的車,兩人一起進(jìn)了一家高檔酒店,直到深夜才出來。高偉送劉燕到小區(qū)門口,下車前,兩人在車內(nèi)有過短暫的、在夜色掩映下顯得格外刺眼的親昵舉動。

那一刻,陳東感覺天塌地陷。心痛、憤怒、屈辱、惡心……各種情緒交織在一起,幾乎要將他撕裂。他躲在暗處,死死攥著拳頭,指甲深深嵌進(jìn)肉里,流出血來都毫無知覺。
【04】
證據(jù),他需要更確鑿的證據(jù)。不僅是婚外情的證據(jù),更重要的是,這起醫(yī)療事故是否與這層關(guān)系有關(guān)?高偉在手術(shù)中,到底有沒有因為私人原因而分心,甚至……故意?陳東不敢往下想,那太黑暗了。
他想起了之前那個需要密碼的相冊。如果能打開它,或許能找到更多線索。他知道劉燕的習(xí)慣,密碼通常是她的生日、兒子的生日或者某個紀(jì)念日。他嘗試了幾個常用的組合,終于,在輸入他們結(jié)婚紀(jì)念日的數(shù)字時,相冊打開了!
里面的內(nèi)容讓陳東目眥欲裂。不僅僅是普通的合影,還有大量不堪入目的親密照片,背景從餐廳、酒店房間到高偉的辦公室,甚至……還有一張背景似乎是醫(yī)院某處休息室的照片,拍攝時間顯示,赫然是兒子手術(shù)當(dāng)天中午休息的時候!
照片里的劉燕笑靨如花,依偎在高偉懷里,眼神迷離,完全沒有一個即將送兒子進(jìn)手術(shù)室的母親該有的焦慮。而高偉,一手摟著劉燕,一手端著酒杯,臉上帶著志得意滿的笑容。
手術(shù)當(dāng)天中午……親密照片…… 陳東的大腦“嗡”的一聲,像是有什么東西炸開了。他想起了那天下午手術(shù)結(jié)束后,高偉臉上不同尋常的疲憊,想起了他解釋病情時那一閃而過的煩躁。難道……難道他在給兒子做如此關(guān)鍵的手術(shù)前,還在和劉燕……?
這已經(jīng)不是簡單的分心了!這簡直是對生命的褻瀆!是對他兒子、對他整個家庭的殘忍背叛!
陳東再也無法抑制胸中的怒火和恨意。他將這些照片迅速拷貝到自己的手機(jī)里,然后像一頭發(fā)狂的獅子,沖回家中。劉燕剛洗完澡,穿著睡衣,看到陳東通紅的眼睛和扭曲的面孔,嚇了一跳。
“東子,你……你怎么了?”
陳東一言不發(fā),直接將手機(jī)甩到她面前,屏幕上定格的,正是那張在休息室拍攝的、兒子手術(shù)當(dāng)天的親密照片。
“劉燕!高偉!你們這對狗男女!” 陳東的聲音嘶啞,像是從喉嚨深處擠出來的,充滿了無盡的痛苦和憤怒,“告訴我!手術(shù)那天,你們是不是在一起鬼混?!是不是因為這樣,才害了我兒子?!你說??!”
劉燕看著照片,臉上的血色瞬間褪盡,身體搖搖欲墜,嘴唇哆嗦著,一個字也說不出來。
【05】
面對陳東的嘶吼和手機(jī)上那張刺眼的鐵證,劉燕的心理防線徹底崩潰了。她癱軟在地,失聲痛哭起來?!拔摇义e了……東子,我對不起你……對不起磊磊……”
“現(xiàn)在說對不起有什么用?!”陳東雙目赤紅,額頭青筋暴起,他一把揪住劉燕的衣領(lǐng),將她從地上拎起來,“告訴我!手術(shù)那天到底發(fā)生了什么?!高偉是不是因為跟你鬼混,才……才失手了?!”
劉燕渾身顫抖,眼神驚恐,斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著。原來,她和高偉在一起已經(jīng)快一年了。高偉儒雅多金,又懂得討女人歡心,劉燕在平淡甚至有些壓抑的婚姻生活中逐漸迷失,投入了他的懷抱。她起初并不知道高偉已婚,后來知道了也無法自拔。
至于手術(shù)……劉燕哭著說,她真的不知道手術(shù)的具體過程。高偉確實在手術(shù)前一天晚上和當(dāng)天中午都找過她,說需要“放松一下”,緩解手術(shù)壓力。她當(dāng)時被愛情沖昏了頭腦,雖然也擔(dān)心兒子的手術(shù),但還是順從了高偉。手術(shù)后,當(dāng)?shù)弥獌鹤映鍪?,她也曾懷疑過是不是和高偉的狀態(tài)有關(guān),但高偉斬釘截鐵地告訴她,手術(shù)本身非常成功,孩子變成植物人純屬意外,是概率極低的并發(fā)癥,和他的狀態(tài)沒有任何關(guān)系。他還警告劉燕,如果把他們的事情捅出去,只會讓事情更復(fù)雜,對誰都沒有好處,甚至可能影響兒子的后續(xù)治療。
劉燕害怕了。她怕失去高偉,怕事情敗露后身敗名裂,也怕真的影響到兒子本就渺茫的恢復(fù)希望。所以,在高偉的“洗腦”和軟硬兼施下,她選擇了沉默,甚至幫助高偉阻撓陳東追查真相。

“所以,你早就懷疑了,但你為了你的奸夫,選擇了隱瞞?!”陳東的心像是被刀子反復(fù)切割,痛得無法呼吸。他看著眼前這個痛哭流涕的女人,這個他曾經(jīng)深愛、與他同床共枕多年的妻子,此刻只覺得無比陌生和惡心。
他猛地甩開劉燕,后退了幾步,眼神冰冷如霜:“劉燕,從現(xiàn)在開始,你我之間,完了。磊磊的公道,我自己去討!”
【06】
掌握了劉燕和高偉婚外情的關(guān)鍵證據(jù),尤其是那張手術(shù)當(dāng)天的照片,陳東知道,這不僅僅是道德敗壞的問題,這極有可能直接關(guān)聯(lián)到醫(yī)療事故的責(zé)任認(rèn)定!一個醫(yī)生在進(jìn)行高風(fēng)險、高精度的腦部手術(shù)前,如果因為私生活導(dǎo)致精神不濟(jì)、體力不支,甚至宿醉未醒,那么因此造成手術(shù)失誤的可能性將大大增加!
陳東不再寄望于醫(yī)院內(nèi)部調(diào)查。他拿著所有證據(jù)——劉燕的口供錄音(他在憤怒質(zhì)問時留了個心眼,按下了錄音鍵)、手機(jī)里的照片、他搜集到的關(guān)于高偉手術(shù)前后狀態(tài)異常的旁證(比如有小護(hù)士私下抱怨過那天高醫(yī)生精神很差,脾氣也暴躁),以及他請教其他醫(yī)院腦外科專家后指出的手術(shù)記錄中幾處可疑的操作時間和用藥記錄疑點,直接找到了市衛(wèi)生健康委員會的醫(yī)療事故調(diào)查部門,并同時聘請了專業(yè)的醫(yī)療糾紛律師。
高偉得知陳東掌握了這些證據(jù),尤其是他和劉燕的私情以及手術(shù)當(dāng)天的照片后,也慌了神。他動用自己在醫(yī)院和衛(wèi)生系統(tǒng)的關(guān)系,試圖壓下這件事。他找到陳東,先是試圖用錢私了,承諾給予高額賠償,只求陳東不要把事情鬧大,保住他的名聲和前途。
“陳先生,我知道你很難過,我也很自責(zé)?!备邆パb出一副痛心疾首的樣子,“但手術(shù)風(fēng)險確實存在。我和劉燕的事情,是我不對,我愿意為此向你道歉,并做出補(bǔ)償。但這和手術(shù)本身沒有必然聯(lián)系,你把事情捅出去,對誰都沒好處,只會讓孩子和家人受到二次傷害。”
陳東冷冷地看著他,眼神里充滿了鄙夷和仇恨:“高偉,收起你那套虛偽的說辭!你毀了我兒子的一生,毀了我的家!你以為用錢就能擺平嗎?我告訴你,我不要你的臟錢!我只要公道!我要讓你身敗名裂!付出代價!”
見利誘不成,高偉開始威脅:“陳東,你別不識抬舉!你以為憑那幾張照片和一些捕風(fēng)捉影的猜測就能扳倒我嗎?醫(yī)療鑒定是很專業(yè)的!我可以請全國最好的專家來證明我的操作沒有問題!你這樣糾纏下去,最后吃虧的只會是你自己!”
【07】
高偉顯然低估了陳東的決心和一個父親為子復(fù)仇的能量。
在律師的幫助下,陳東向醫(yī)療事故技術(shù)鑒定委員會提交了鑒定申請,并將所有證據(jù)一并呈上。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點在于,劉燕或許是出于最后一絲良知,或許是徹底看清了高偉自私的真面目,在調(diào)查人員取證時,她選擇了開口,詳細(xì)陳述了自己和高偉的關(guān)系,以及高偉在手術(shù)前后的反常狀態(tài)和對她的威脅、誘導(dǎo)。她甚至提供了一些高偉發(fā)給她的、側(cè)面印證其手術(shù)前狀態(tài)不佳的微信聊天記錄。
劉燕的證詞和陳東提供的照片、錄音等證據(jù),形成了一條完整的證據(jù)鏈。雖然無法百分之百證明高偉是“故意”導(dǎo)致手術(shù)失敗,但足以證明他在進(jìn)行重大手術(shù)前存在嚴(yán)重違反職業(yè)道德和影響手術(shù)安全的不當(dāng)行為,其精神狀態(tài)和體力狀況很可能直接導(dǎo)致了手術(shù)中的判斷失誤或操作偏差。
鑒定委員會的專家們在對所有材料進(jìn)行審查,并重新審閱手術(shù)錄像(陳東通過律師強(qiáng)烈要求調(diào)取的)后,發(fā)現(xiàn)了幾處在高難度操作節(jié)點上,高偉明顯出現(xiàn)的猶豫、手部微顫以及反應(yīng)遲滯的情況,這些都與一個巔峰狀態(tài)下的頂尖外科醫(yī)生應(yīng)有的表現(xiàn)不符。結(jié)合其手術(shù)前后的異常行為證據(jù),最終的鑒定結(jié)論認(rèn)定:醫(yī)方(主要是主刀醫(yī)生高偉)在本次手術(shù)過程中,存在過失行為,該過失行為與患者目前的不良后果之間存在直接因果關(guān)系,構(gòu)成一級甲等醫(yī)療事故,醫(yī)方承擔(dān)主要責(zé)任。

這個結(jié)論一出,高偉徹底垮了。醫(yī)院為了撇清關(guān)系,迅速對他做出了停職處理。衛(wèi)生主管部門吊銷了他的醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。他從一個受人尊敬的專家,一夜之間變成了人人喊打的無良醫(yī)生。他的家庭也因此破裂。他曾經(jīng)擁有的一切——名譽(yù)、地位、財富、家庭,都在這場由婚外情引發(fā)的悲劇中化為泡影。
【08】
法院最終判決醫(yī)院和高偉個人承擔(dān)連帶賠償責(zé)任,向陳東支付巨額賠償金,用于陳曉磊后續(xù)的治療和護(hù)理。
陳東拿到了賠償,也為兒子討回了所謂的“公道”。高偉身敗名裂,劉燕也為她的行為付出了代價——陳東堅決和她離了婚,她失去了一切,只能獨自面對未來的生活和內(nèi)心的譴責(zé)。
然而,這一切都換不回兒子健康的身體和燦爛的笑容。
陳東用賠償款為兒子找了最好的康復(fù)機(jī)構(gòu),請了專業(yè)的護(hù)工。但他依然每天都會抽出大量時間陪伴在兒子身邊,給他講故事,給他按摩,盡管兒子毫無反應(yīng)。有時候,看著兒子那張平靜得近乎死寂的臉龐,陳東會感到一陣陣深入骨髓的無力感。所謂的勝利,在殘酷的現(xiàn)實面前,顯得那么蒼白和空洞。
他贏了官司,懲罰了惡人,卻永遠(yuǎn)失去了他活潑可愛的兒子。支撐他走下去的,除了那份沉甸甸的父愛,或許還有那份不讓兒子白白受苦的執(zhí)念。
生活還要繼續(xù),只是這個家,早已破碎不堪,只剩下無盡的傷痛和一個躺在病床上的孩子,像一個巨大的驚嘆號,控訴著那場被婚外情扭曲了的手術(shù),以及人性深處無法彌補(bǔ)的黑暗。
【結(jié)語】
夕陽透過窗戶,灑在陳曉磊蒼白的臉上,沒有映出一絲生氣。陳東坐在床邊,輕輕握著兒子沒有任何反應(yīng)的手,眼神空洞地望著窗外。遠(yuǎn)處的城市依舊喧囂,但他的世界,早已寂靜無聲。真相大白了,罪人受到了懲罰,可被毀掉的人生,又該如何重建?這場由背叛和失職引發(fā)的悲劇,最終沒有贏家。它像一道永不愈合的傷疤,刻在了所有相關(guān)者的生命里,提醒著人們,欲望的深淵一旦失控,吞噬的將是所有人的幸福。
熱門跟貼