“嘟——咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
現(xiàn)在的年輕人把老式轉(zhuǎn)盤電話的撥號聲當(dāng)作復(fù)古白噪音，但當(dāng)年用這玩意兒的人可能急得想砸機(jī)器：“打個(gè)號碼得轉(zhuǎn)半天，設(shè)計(jì)師是故意折磨人嗎？”其實(shí)，這慢吞吞的轉(zhuǎn)盤藏著20世紀(jì)最硬核的“機(jī)械密碼學(xué)”——它可是人類用齒輪對抗電波的一場技術(shù)起義。
老式轉(zhuǎn)盤電話的每個(gè)數(shù)字，都是一串摩爾斯電碼式的機(jī)械暗號。當(dāng)你順時(shí)針轉(zhuǎn)撥盤時(shí)，彈簧發(fā)條被擰緊；松手后，撥盤像倒帶的磁帶一樣“咔嗒咔嗒”彈回去。每彈一次，內(nèi)部齒輪就切斷一次電路，發(fā)出一個(gè)電脈沖。比如轉(zhuǎn)數(shù)字“3”，電路會(huì)斷3次，發(fā)出3個(gè)脈沖；轉(zhuǎn)“0”則要斷10次。這些脈沖順著電話線傳到電信局，交換機(jī)里的金屬觸片像跳舞一樣，“聽”到脈沖次數(shù)就咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)，把線路接到對應(yīng)號碼的電話上。
那，為什么不用按鈕？因?yàn)?0年代前，電子技術(shù)還搞不定精準(zhǔn)信號傳輸。轉(zhuǎn)盤這笨辦法，相當(dāng)于用機(jī)械運(yùn)動(dòng)把數(shù)字“翻譯”成電流密碼。
你以為轉(zhuǎn)盤的“咔嗒”聲是給你聽的？其實(shí)是給機(jī)器聽的！
這聲音本是電路開關(guān)的副作用，結(jié)果人類硬生生把它當(dāng)成了“操作確認(rèn)音”。更有趣的是，轉(zhuǎn)盤上的數(shù)字排布全是心機(jī)：
數(shù)字1到9順時(shí)針排，0被摁在最底下——因?yàn)樵缙陔娫捪到y(tǒng)把“0”當(dāng)緊急呼叫鍵，必須放在最顯眼的位置；
撥盤故意設(shè)計(jì)得有點(diǎn)卡頓，防手滑撥錯(cuò)；每個(gè)數(shù)字的孔洞深淺不一，閉著眼摸也能找到位置。
為什么這么“反人類”的設(shè)計(jì)能活半個(gè)世紀(jì)？答案就三個(gè)字：省錢、耐造、不用識字。
晶體管沒普及的年代，全金屬齒輪比電子元件抗造多了，壞了拿扳手?jǐn)Q擰就能修。一套脈沖裝置成本只有電子撥號系統(tǒng)的十分之一，運(yùn)營商裝得起才能普及。還有就是1950年全球四成大人不識字，轉(zhuǎn)盤上畫圈圈的數(shù)字，比按鈕鍵盤看著更直觀。
轉(zhuǎn)盤教會(huì)現(xiàn)代人的三件事
1963年按鍵電話橫空出世，用“嘟——嘟——”的雙音組合取代了脈沖編碼，撥號速度快了五倍。但轉(zhuǎn)盤電話的消失，反而讓我們看懂技術(shù)真相：
慢有慢的道理：轉(zhuǎn)盤撥號15秒，逼著你反復(fù)核對號碼，反而比現(xiàn)在亂戳屏幕少打錯(cuò)電話。
機(jī)械美學(xué)永不過時(shí)：現(xiàn)在手機(jī)音量鍵的轉(zhuǎn)盤滑塊、智能手表的數(shù)字表冠，全是轉(zhuǎn)盤電話的“賽博子孫”。
技術(shù)從來不是“革命”：從脈沖到雙音，從銅線到光纖，新技術(shù)都是踩著舊技術(shù)的肩膀上升級的??！
每日簡筆畫分享
你的每個(gè)【點(diǎn)贊】和【在看】
我都當(dāng)做了喜歡??
熱門跟貼