北宋汴京城,放到今天絕對是個(gè)超級“網(wǎng)紅城市”——皇家5A級景區(qū)、開封CBD、汴京商業(yè)街、美食一條龍、河南不夜城,就跟這幾天各大景點(diǎn)“人人人人我人人人人”一樣。
現(xiàn)代人拍照打卡美顏發(fā)朋友圈一氣呵成,在一千多年前的宋代,也是在清明節(jié)小長假,畫師張擇端站在河邊,畫下了他眼前的汴京《清明上河圖》。
彼時(shí)的汴京,熙熙攘攘,商業(yè)發(fā)達(dá),人流如織,是12世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的“宇宙中心”,但張擇端畫出來的,卻不是表面上的汴京城繁華盛世,這位畫師在《清明上河圖》里留給細(xì)心的讀者,至少3個(gè)神秘的“亡國隱喻”。

《清明上河圖》作于宋徽宗年間,是一幅寬24.8厘米、長528.7厘米的絹畫,差不多有3個(gè)成年男子的身高,畫里有河流、城門、樹林、遠(yuǎn)山、684個(gè)人物、96頭牲畜、122間房屋、29艘船泊、15輛車、20多家店鋪……
更難得的是,這幅畫被宋徽宗收藏后,歷經(jīng)金、元、明、清、偽滿、民國、至今,末代皇帝溥儀攜帶《清明上河圖》出逃,一度還被蘇聯(lián)紅軍截獲過,從宋到今近一千年來,累計(jì)換了18任主人,其中有370多年流落民間不知所蹤,如今能完整保存在故宮博物院,實(shí)乃中華文明和世界藝術(shù)的幸運(yùn)。
《清明上河圖》被稱為“中華第一神畫”的國寶地位,不僅來自于精湛的畫工、坎坷的歷史,更來自于它在細(xì)微之處的隱喻。
張擇端在畫里,偷偷留給后人留下了3條大宋亡國的線索,連宋徽宗都沒發(fā)現(xiàn),我們把它歸為3大類“預(yù)言”:
一、軍事預(yù)言:武將地位低下,軍備廢弛不堪,外敵入侵前兆
畫中第一個(gè)最諷刺的細(xì)節(jié),就是城外的望火樓。
望火樓的主要作用是防火,就跟今天的消防隊(duì)一樣,本應(yīng)該安排士兵在高樓上7*24小時(shí)觀察,一旦發(fā)現(xiàn)火情示警,第一時(shí)間攜帶滅火工具趕去支援。
在張擇端的畫里,消防站周邊卻變成了燒烤攤,樓上值班放哨的空無一人,士兵們都躺在樓下喝酒、烤串、曬太陽、集體摸魚,這操作主打一個(gè)“生死有命,富貴在天”。

這是張擇端留下的線索之一,而后幾年的徽宗年間,果然一場大火燒了五千多間宮室,宮女太監(jiān)們擠在雨里瑟瑟發(fā)抖,這就是現(xiàn)代人說的“海恩法則”:每一起嚴(yán)重事故的背后,必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。
望火樓歸屬軍隊(duì)管理,也就是大宋最精銳的禁軍侍衛(wèi)司,禁軍都擺爛成這樣了,地方廂軍和作戰(zhàn)部隊(duì)怕是就更糟糕了。
另一處印證,是城樓守備。
作為大宋京師最重要的衛(wèi)戍城防,城墻上居然一個(gè)站崗士兵都沒有,而且可以看到城墻許多地方已經(jīng)倒塌,長滿了荒草;

再往下看,滿城都是驢車馬車的汴京,城門處一個(gè)外國人,牽著一群扎眼的駱駝,就這么大搖大擺進(jìn)了城,如果這人是個(gè)遼金的探子,把這消息帶回去,估計(jì)他們老大都以為是謊報(bào)軍情。
這里證明了禁軍部隊(duì)守備空虛,城防設(shè)備年久失修,不止是沒人管,估計(jì)也是沒錢修,錢去了哪里?
當(dāng)時(shí)的歷史背景是,方臘農(nóng)民軍起義剛被鎮(zhèn)壓,宋徽宗忙著練習(xí)瘦金體、研究花石綱,修建后花園的錢都不夠,哪里有錢修城墻?
打臉的是,張擇端的《清明上河圖》歷史公認(rèn)畫于1111-1120年,就在畫成七年后的1127年,就是一幫金軍“駱駝騎士”通過汴梁的城門殺進(jìn)皇宮,把徽欽二帝都“打包”送去了東北體驗(yàn)生活,是為“靖康之恥”。

為什么太祖年間南征北戰(zhàn)、結(jié)束五代戰(zhàn)亂的大宋禁軍,如今羸弱散漫得像老舊小區(qū)的保安大爺?
因?yàn)樗纬瘡牧掌?,就對武將抱有大的戒心?/strong>
宋太祖趙匡胤自己就是武將,禁軍的殿前都點(diǎn)檢,靠著“陳橋兵變”武力奪了柴家的皇位,因此他也害怕后人效仿他,不只搞了個(gè)“杯酒釋兵權(quán)”,還把禁軍一分為三,搞更戍法“兵無常帥,帥無常師”,地方兵權(quán)指揮權(quán)更是拆得稀碎。
就這還不放心,宋朝最騷的操作就是:極度打壓武將,瘋狂捧高文人。
比如皇帝帶頭吟詩作賦,科舉考得好重重有賞,黃金屋千鐘粟顏如玉那都不是事,但你遼北邊關(guān)殺敵無數(shù),只要不是砍了耶律皇帝的腦袋,這點(diǎn)軍功,年終獎(jiǎng)都不會(huì)考慮你的。
這就是大宋,槍桿子不如筆桿子,練家子不如嘴皮子,萬人敵不如萬言書,鎧甲不如蟒袍。
大宋規(guī)定:軍隊(duì)的一把手,必須是文人。
比如,北宋名將狄青,稱得上智勇雙全,平定儂智高,大破西夏軍,夜襲昆侖關(guān),大宋武曲星,從一名宮廷侍衛(wèi)一步步做到禁軍樞密使(國防部長),但還是被文官韓琦壓得抬不起頭,韓琦甚至可以當(dāng)著他的面,斬了他的舊部。
在這樣如同“重文抑武”的思潮下,武將們干脆集體“擺爛”了,反正努力也沒有出頭之日,軍功越多越受到猜忌,那還不如好好賺錢享受生活。

你想不到,在大宋,軍隊(duì)是可以經(jīng)商的……而且干的都是壟斷行業(yè)、暴利行業(yè),禁軍自己都在開封辦有酒廠、走私鹽鐵、放高利貸。
你說軍隊(duì)經(jīng)商,文官不告嗎?皇帝不管嗎?
基本睜只眼閉只眼。
用今天的話說,金錢就是軍人們的“奶頭樂”,當(dāng)兵的都去專心搞錢,就沒心思造反了。
武將如此低人一等的時(shí)代,上面忙著撈錢,底層小兵更是沒心思站崗操練了,喝喝酒打打牌,混一天是一天,所以我們在張擇端的畫里也能看到,汴京最多的就是酒館、正店、腳店,甚至還有專治酒傷的醫(yī)館。

從望火樓和城門守備,軍隊(duì)的失職和軍紀(jì)的散漫,可見大宋的軍事危機(jī),早已爛到了骨子里。
二、政治預(yù)言:文官武將黨爭,貪官中飽私囊,貧富差距鴻溝
在《清明上河圖》最顯眼的虹橋上,很少人注意到這里發(fā)生了“堵車”,而原因也很簡單:
我們可以看到,橋左邊是一隊(duì)坐著轎子的文官隊(duì)伍,右邊是一隊(duì)騎馬的武官隊(duì)伍,兩隊(duì)人就在橋上撕吧了起來,主打一個(gè)誰也不讓誰。

其實(shí)可以看到,橋面很寬,雙向四車道,還有“非機(jī)動(dòng)車道”,雙方但凡遵守交通規(guī)則都靠右走,寬寬松松就“會(huì)車”過來了,可兩邊就是誰也不讓誰,因?yàn)榘?strong>讓的不是路,是老爺?shù)哪樏?/strong>。
你要說都是文官或者都是武將,大家按資排輩,下官給上司讓路就行了,而偏偏是文官遇到武官,秀才遇見兵,誰也不能讓,不然回去要被自己的文官/武官集團(tuán)給罵個(gè)半死,對面還會(huì)拿這個(gè)說事到處炫耀“文官/武官就是不行”。
所以啊,在文武官員嚴(yán)重內(nèi)斗的大宋,這一刻,讓路丟的不是自己的臉,是背后黨爭集團(tuán)的面子。
虹橋雖長,寸步不讓。
橋下失控的大船就要撞橋,橋上的官員還忙著面子內(nèi)斗,活像危機(jī)將至卻渾然不知的北宋王朝,這也是張擇端留下的伏筆之一。
還有一處細(xì)節(jié),圖中右下角汴河邊的兩艘私糧船碼頭,卻沒有官員或士兵監(jiān)管,一名掌柜模樣的人坐在旁邊,指揮著碼頭工人光天化日把公糧搬進(jìn)了私家倉庫……

別問,問就是這是某某大人家的倉庫,知道太多對你沒好處。
本來運(yùn)送糧食是官家的事,但在張擇端的畫作里,汴河上跑的幾乎都是私船在運(yùn)糧,官船去了哪里?要么被大人們“公車私用”倒賣糧食貨物,要么在給趙宋皇帝運(yùn)送太湖的花石綱。
而商人逐利,私船運(yùn)來的糧食就不再是存儲目的或社會(huì)性質(zhì),而是為了低買高賣攫取利潤,甚至人為調(diào)整價(jià)格或囤積居奇,宋徽宗北宋末年汴京的稻米、鹽巴價(jià)格翻了三倍有余,當(dāng)老百姓吃不起飯的時(shí)候,這些汴河上的私船當(dāng)然罪不容誅,但宮里的那位,才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
唐代的杜甫寫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,畫《清明上河圖》的時(shí)候,張擇端的心理,怕是也在念叨著這句話。
汴河旁邊,同一畫面里,左邊一群瘦弱的纖夫赤著腳拉著船,彎腰弓背汗如雨下,堪比那幅著名的《伏爾加河上的纖夫》。

我們把鏡頭再往右移,二樓酒樓里的富二代們,卻在大快朵頤推杯換盞,在樊樓里炫著“蟹釀橙”,他們的眼睛看不見底下的螻蟻,看得見的是這熙熙攘攘的京城勝景,喝多了怕是還得吟誦一句“這盛世三千繁華,我等當(dāng)取一瓢來飲,來來來,鯰魚兄,周公子,干了這杯!”
再往不遠(yuǎn)處,虹橋上三名小乞丐在向路人乞討,而只有一名求到了施舍;
而在不遠(yuǎn)處的飯店門外,一名極度像是外賣小哥的人,手里托著一份飯菜奔走,眼睛卻看向的是身后的駿馬,這大概就像,我們上班騎著雅迪,在路上看奧迪時(shí)的心情吧。

在張擇端的畫作里,你細(xì)心觀察,便處處細(xì)節(jié),這是一座“金玉其外,敗絮其中”的汴京城,只可惜了這份隱晦熱切的“畫諫”提醒,在送到徽宗面前時(shí),皇帝只是輕輕題了個(gè)跋,寫上幾個(gè)漂亮的瘦金體,就把畫賞賜給了舅舅。
至于畫作里隱藏的諷刺,不知他是真瞎,還是假裝看不見?
又或許,萬物皆為芻狗,皇帝根本不在意。
三、社會(huì)預(yù)言:特權(quán)階級橫行,官吏冗雜閑散,城市管理癱瘓
《清明上河圖》的主圖視覺中心,有一個(gè)千百年來飽受爭議的畫面:

汴河里水流湍急,一艘失控的大船飛快駛來,而桅桿的高度明顯超過橋洞,馬上就要發(fā)生“撞橋事故”了,還是橋上的熱心觀眾呼叫提醒,船夫們才驚慌失措地放桅桿,有的掌舵,有的撐槳,有的拋纜繩,有的用木棍抵著橋面,現(xiàn)場一片混亂。
這個(gè)畫面,自古以來解讀很多,有的說是張擇端畫面的視覺誤差,有的說這群船工其實(shí)是一幫刺客,還有人說船撞橋寓意著大宋繁華之下的危機(jī)將至……
無論哪種解釋都有其道理,但我們不妨思考一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題:河道漕運(yùn)管理人員在哪?明顯不合標(biāo)準(zhǔn)的船如何通過的“檢查站”?進(jìn)入汴河時(shí)的交通“限高桿”在哪?
這些問題背后,都指向了官員的失職。
這就好比一輛拖拉機(jī)上了高速公路,都快到服務(wù)區(qū)了,還沒人發(fā)現(xiàn)沒人管。
在古代,漕運(yùn)是國家的經(jīng)濟(jì)命脈,主管官員們干嘛去了?
我們把目光移到衙門門口,或許就得到答案了。

威武肅靜的縣衙門口,已經(jīng)是上班時(shí)間了,一群衙役們正癱在地上曬太陽,公文包就墊在屁股底下等沙發(fā),門口左邊一名宿醉的衙役還沒醒,被人扒了褲子露出紅內(nèi)褲……
這班上的,讓人瞠目結(jié)舌,領(lǐng)導(dǎo)在哪里呢?不出來管管嗎?
領(lǐng)導(dǎo)很忙,忙著打野味兒,忙著上酒吧。

我在圖中找啊找,找到了幾名官員打扮的角色,他們有的提著山雞招搖過市,全然不顧北宋禁獵令,有的大白天已經(jīng)等在了彩樓歡門外,也就是今天的酒吧一條街,還有的在趙太丞的醫(yī)館里看病,趙醫(yī)生最擅長治各種酒傷,門口招牌寫著呢……完美闡釋了什么叫“你法我笑”“刑不上大夫”。
我們再思考一下,為啥北宋的官員,這么舒服閑散?
答案可能出乎你的意料:福利太好,人員太多,一個(gè)人的活,三個(gè)人干,拿九份工資,能不閑嗎。
從上往下說,權(quán)利最高處,宋朝皇帝為了不被宰相分權(quán),實(shí)行的是“二府三司制”:
前朝是一個(gè)宰相府,在宋朝是相互獨(dú)立的5套班子:東府、西府、三司;
前朝一個(gè)宰相,宋朝也是五個(gè):宰相、樞相、3個(gè)計(jì)相;
宰相本身,又被分為正宰相、副宰相。
也就是說,前朝一個(gè)宰相干的活,宋朝10個(gè)人干。
這還不夠,精于權(quán)術(shù)平衡之道的趙匡胤,又設(shè)置了一堆負(fù)責(zé)監(jiān)察的御史、負(fù)責(zé)諫言的垣官,他們獨(dú)立于二府三司之外,專門又成立新的機(jī)構(gòu)。
趙匡胤把大宋權(quán)力結(jié)構(gòu),從“金字塔”變成了“九宮格”,用今天的話說就是公司管理更扁平化,董事長兼CEO帶領(lǐng)十幾個(gè)個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。
皇權(quán)空前集中,官制細(xì)碎冗雜,這就是趙宋官家留給后世的制度遺產(chǎn)。
人多好干活,人多也好吃饃,人多還容易相互推諉,一個(gè)文件七八十來個(gè)主管部門蓋章簽字,皇帝問責(zé)都不知道問誰。
此外,大宋官員懶散的底氣在于“不差錢”,工資那么高,誰還賣命內(nèi)卷啊。
在宋朝,官俸可不止一份死工資,各種福利拿到手軟:
上班時(shí)有工資,休息有補(bǔ)貼費(fèi),干完活有獎(jiǎng)金,日常餐補(bǔ)車補(bǔ),月終獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)優(yōu)秀員工獎(jiǎng),大小節(jié)日給過節(jié)費(fèi),最離譜的還有出差費(fèi)、服裝費(fèi)、車馬費(fèi)、仆人費(fèi)、茶飲補(bǔ)貼、取暖補(bǔ)貼、崗位補(bǔ)貼……
你能想到的、不能想到的花費(fèi),皇帝都給你打到工資卡了。
以宋朝正七品縣令的俸祿為例,這么個(gè)小小的芝麻官是吧,月薪30兩白銀,按當(dāng)時(shí)的大米價(jià)格購買力計(jì)算,大概相當(dāng)于今天的10萬塊錢,一個(gè)縣令都年薪百萬,更別說那些王公大臣們了。

趙匡胤在公司早會(huì)上投喂的雞湯很粗暴:各位同事別內(nèi)卷,我老趙從不裁員,咱大宋啥都缺,就是不!缺!錢!
根據(jù)現(xiàn)代的“增熵理論”,跟大公司的老毛病一樣,當(dāng)一套管理體系出現(xiàn)越來越多的部門,越來越多的領(lǐng)導(dǎo),越來越多的“因崗設(shè)人”,越來越多的福利名目,隨之而來的就是:官員階級成本越來越高。
北宋面積遼闊,官員成千上萬,要養(yǎng)活這么一大批階層,錢從哪來?要么對外戰(zhàn)爭掠奪,要么從對內(nèi)榨取百姓,而大宋毫不猶豫選了后者。
社會(huì)運(yùn)行機(jī)制是個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),當(dāng)不斷抽取底層的石料往中高層堆,金字塔早晚會(huì)坍塌。
眼見他起高樓,眼見他樓塌了。
如今再看《清明上河圖》,從那繁忙熱鬧的畫筆之下,看到的更多是亡國的隱喻和提醒,這一派繁華,更像是北宋滅亡前夕的窗戶紙和遮羞布,經(jīng)不起輕輕一戳。
作為《清明上河圖》的作者,張擇端一定仔細(xì)觀察過這座城市的每一個(gè)人、每一塊磚、每一棵樹,才能像一名胸片醫(yī)生,仔細(xì)為宋徽宗畫了一幅大宋CT圖,把病理切片掰開了揉碎了,隱晦提示著皇帝。
奈何宋徽宗在收到這幅“諫畫”后,不知道是無意細(xì)看還是故意忽視,匆匆提個(gè)字就賞賜給了外戚,然后欣賞《千里江山圖》去了,藝術(shù)家的良心,在帝王眼里,不過是個(gè)朋友圈點(diǎn)贊。
而看懂這座城市已病入膏肓的張擇端,內(nèi)心無疑是絕望的,但還要奉命畫出一副盛世繁華模樣,這才是最絕望的。
熱門跟貼